Николай Карпович Турочкин родился в крестьянской семье (деревня Николаевка Воронежской области). Окончил школу в Сталинграде (1934 г.). Писал стихи, ходил в литкружок СТЗ. Поступил в Сталинградский учительский институт и — одновременно — на заочное отделение Литинститута (в 1938-м М. Луконин, друг детства, «перетащил» его в Москву). В декабре 1939 года ушёл на финскую войну в составе 12-го лыжного батальона московских добровольцев (вместе с П. Воронько, Г. Цуркиным, М. Лукониным, А. Копштейном, С. Наровчатовым и др.). 3 марта 1940 года погиб в бою.
ПОЧТИ ИЗ МОЕГО ДЕТСТВА
Я помню сад, круженье листьев рваных да пенье птиц, сведённое на нет, где детство, словно яблоки шафраны и никогда не яблоко ранет.
Оно в Калуге было и в Рязани таким же непонятным, как в Крыму; оно росло в неслыханных дерзаньях, в мучениях, не нужных никому. Оно любило петь и веселиться и связок не жалеть голосовых...
Припоминаю: крылышки синицы мы сравнивали с крыльями совы; и, небо синее с водою рек сверяя, глядели долго в тёмную реку. И, никогда ни в чём не доверяя, мы даже брали листья трав на вкус.
А школьный мир? Когда и что могло бы соединять пространные пути, где даже мир — не мир, а просто глобус, его рукой нельзя не обхватить...
Он яблоком созревшим на оконце казался нам: на выпуклых боках где родина — там красный цвет от солнца, и остальное зелено пока.
Август 1939
ОДНО ПИСЬМО
Вот я письмо читаю, а в глазах совсем не то, что в этих строках, нет. Над полем, Поля, полнится гроза, в саду срывает ветер яблонь цвет. Ты пишешь: «Милый, выйдешь — близок Дон, и рядом дом. Но нет тебя со мной. Возьмёшь волну донскую на ладонь, но высушит её полдневный зной». Так пишешь ты... В разбеге этих строк другое вижу я: шумят леса... К тебе я ласков, а к себе я строг. И грусти не хочу…
. . . . . . . .
Над полем, Поля, полнится гроза, в саду срывает ветер яблонь цвет.
В душе — дороги жизни между гроз, а я иду, товарищи вокруг. Попробуй это всё понять без слёз и, если можешь, — жди, мой милый друг.