Фёдор Абрамов (29 февраля 1920 – 14 мая 1983)

Фёдор Александрович Абрамов родился в многодетной крестьянской семье среднего достатка, жившей в деревне Верколе Архангельской области. С раннего детства трудился, так как умер отец. После сельской десятилетки стал студентом филфака ЛГУ (1938 г.). Добровольцем записался в народное ополчение в 1941 году, был дважды ранен (во второй раз очень тяжело) и чудом остался жив. После выздоровления служил в прифронтовой контрразведке «Смерше» («Смерть шпионам»)…
Ещё в школе пробовал писать стихи; первая публикация – в 1937 году. После войны занялся филологией, защитил кандидатскую, потом докторскую диссертацию. Резко выступал против Б. Эйхенбаума, М. Азадовского… Проза пришла позже: роман «Братья и сёстры» первый в цикле из четырёх книг опубликован только в 1958 году, а завершал тетралогию в 1978 году роман «Дом». Параллельно выходила в свет трилогия: «Деревянные кони» (1969 г.), «Пелагея» (1969 г.), «Алька» (1972 г.). Многие театры Советского Союза ставили спектакли по произведениям Ф. Абрамова.
Лауреат Государственной премии СССР (1975 г.), награждён орденами Ленина, Отечественной войны II степени, «Знак Почёта», медалями. Умер в Ленинграде, похоронен в родной деревне, где в 1985 году был открыт литературно-мемориальный музей.

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

1954–1983

* * *

На Севере родился, на Севере вырос, предки мои корнями своими уходят в века истории Севера, а не греют мне сердце Пинега, Сямженьга, Хорса, Кушкопала, Шардонемь...
На Новгородчине название каждого села, каждой речонки приводило меня в восторг: Толкани, Яжелбицы, Валдайка, Туры... Знать, и вправду мои предки пришли на Пинегу с Новгородской земли.

О ПРИМЕТАХ

Говорят, лето бывает по зиме. А бабка сказывала: не всегда. Бывает так: три года зима по лету, три года лето по зиме, а три года само по себе.

* * *

Лесная пожня. Тучи ползают над головой. Низко, чуть ли не за кусты цепляются.
Хозяин, обезпокоенный возможным дождём, кричит сыну:
– Вовка, возьми вилы да тучу-то отпихни!

ЕПИДЕМИЯ

В день получки.
– Никого сейчас не доищешься. Везде пусто.
– Почему?
– Епидемия – получка. Это уж два-то дня – как Мамай проехал.

ПОХВАЛЬБА

На свадьбе в Пинеге. Пинежане, родня женихова, стала хвалиться местом своим:
– У нас ведь здесь красота... Ширь-то какая. Река. Луга...
А как это стерпеть родне невесты?
– А вы знаете, как в Земцове живут? Сёмгой баню топят, чухарями хвощутся, в молоке купаются.

* * *

– У меня на лице морщины, а на сердце нет морщин.

* * *

– Ни один лентяй не дожил до глубокой старости.

* * *

– Дети-то есть?

– Нету.

– А что так? Семена худы але земля не примат?

* * *

– Пьяный, нет, он?
– Да вроде. Нога-то блудит.

* * *

– Страшный жулик: залезет в воду, а вылезет сухим.

МОЛИТВА ЖЕНСКАЯ

– О, зачавшая без греха! Дай согрешить без зачатия.

* * *

– Дура с пафосом.

* * *

– Прекрати культ своей личности!

* * *

– Живём однообразно, то есть хорошо. (Из письма.)

* * *

– Почему я люблю мыть посуду? Потому что ни от кого не зависишь, и никто не завидует.

* * *

Ленинградская погода с рефлексией.

ТЩЕТНЫЕ УСИЛИЯ

За рекой на песке всё лето загорает белая лошадь и никак не может загореть.

* * *

На Псковщине молоденькую берёзку называют весёлкой, а старую, плакучую глушнёй.

* * *

С берёзой – можно под ручку (земная). А с сосной – извините. Мелок ты для неё.

* * *

Осина дерево нервное. Берёзка и другие шумят ветками, а эта каждым листочком.

КУКУШКА

Кукушка кукует на Севере до тех пор, пока ячмень не пойдёт в ость.
Кукушка подавилась – ость в горло попала.

ЖАВОРОНОК

Самая трогательная птица – жаворонок. Наивная и безхитростная, как ребенок. И поёт, и радуется, как ребёнок.
Простенько, но так чисто.

ЧАРУСА

Бывает так: устанешь бродить в густом лесу или просто заблудишься в нём. И вдруг выйдешь на манящую, изумрудно-яркую полянку. Хочется броситься на траву, отдохнуть: от дум, от тревог, от усталости. Но... обольщаться нельзя. Это чаруса, болото, трясина.

ЖИЗНЬ И КАМЕНЬ

Деревья здесь сами как каменные. Они сильнее камня. Они раскалывают камень. Это целая эпопея страшной борьбы жизни и камня.

* * *

Искусство – это молитва.

* * *

Зацвела черёмуха – белые ангелы спустились на землю.

* * *

Азия бродит в наших жилах (с ленью, с косностью). Но ведь известно и другое: всё великое рождается на стыке.

* * *

Благополучные народы, народы, пребывающие в материальном достатке и сытости, великого искусства не создают. И не потому ли именно в России воссиял новый свет?