Сын художника. Родился в деревне Поройки (Ярославская губерния). Первые публикации появились в 1937 году. Был арестован в 1941-м за антисталинские стихи. На суде каяться не стал и получил пятнадцать лет лагерей. В 1956 году вернулся в Ленинград, был реабилитирован (1957), вплотную занялся литературной работой (проза, стихи, переводы), но шестидесятники «колыбели революции» упорно и согласованно выживали бывшего зека из интеллигентной, либеральной, милой «второй столицы»... К концу 60-х Анатолий Дмитриевич Клещенко оказывается на Камчатке. Работал егерем и погиб. По одной из версий — замёрз в тайге.
Похоронен на кладбище посёлка Комарово в двух шагах от могилы А. Ахматовой.
* * *
Природа здесь не русская уже.
Таёжный гул назойлив и невнятен.
На зеркале реки — как на кривом ноже,
Начищенном золой, ни ржавчины, ни пятен —
Ни ряски, ни кувшинок золотых.
Я прохожу, цветов не замечая
На берегах покатых и пустых.
Лишь красные метёлки иван-чая
Холодный ветер клонит до земли…
Отсюда птицы улетели даже…
У клади, обвалившейся на страже
Треноги копен высятся вдали,
Паучьи тени вечером бросая
На остовы печей, обломки рельс…
Так марсиан ложилась тень косая.
Но это только выдумал Уэллс.
ЛЮДИ ДЕЛАЮТ КИРПИЧИ
Дождь — и в мокрую темноту
Звёзды прячут, шипя, лучи.
Веря прянику и кнуту,
Крутит конь деревянный крест.
Месит глину тяжёлый пест —
Люди делают кирпичи.
Люди делают кирпичи.
Давят в формах, чтоб после в печь
Одинаково ровным лечь.
Пламя в жаркой гудит печи.
Мастер людям толкает речь.
О значении кирпичей.
Чтоб вникали бы в суть речей
И кирпич был — лишь первый сорт.
И о том, для чего (в ночи
Или днём — не один ли чёрт?)
Люди делают кирпичи.
Пляшут тени по глине спин
(Просто глина, не каолин!).
Звёзды прячут во тьму лучи:
Снег идёт или дождь сечёт?
Рубят головы палачи
Или лечат больных врачи —
Не один ли чёрт,
Не один ли счёт?
Люди делают кирпичи.
ВЫЗОВ
Пей кровь, как цинандали на пирах,
Ставь к стенке нас, овчарок злобных уськай,
Топи в крови свой безпредельный страх
Перед дурной медлительностью русской!
Чтоб были любы мы твоим очам,
Ты честь и гордость в наших душах выжег,
Но всё равно не спится по ночам
И под охраной пулемётных вышек.
Что ж, дыма не бывает без огня:
Не всех в тайге засыпали метели!
Жаль только, обойдутся без меня,
Когда придут поднять тебя с постели!
И я иду сознательно на риск,
Что вдруг найдут при шмоне эти строчки:
Пусть не услышу твой последний визг,
Но этот стих свой допишу до точки.
1939
ЗАПАХ ЧЕРЁМУХИ
Что это? Комната, где в фанты
Играли мы давным-давно?
Серебряные аксельбанты
Опять роняет на окно
Букет черёмухи, и, резкий,
Дурманит аромат слегка…
Окно прикрыто занавеской…
Челнок уютный гамака
За ней плывёт в кусты малины —
Корабль готов для вас, Колумб!
И, как заморские павлины,
Гуляют петухи у клумб.
Мой пёс стоит на задних лапах,
Ластясь за завтраком ко мне, —
Что это, детство?.. Только запах
Букета в банке на окне.
Похоронен на кладбище посёлка Комарово в двух шагах от могилы А. Ахматовой.
* * *
Природа здесь не русская уже.
Таёжный гул назойлив и невнятен.
На зеркале реки — как на кривом ноже,
Начищенном золой, ни ржавчины, ни пятен —
Ни ряски, ни кувшинок золотых.
Я прохожу, цветов не замечая
На берегах покатых и пустых.
Лишь красные метёлки иван-чая
Холодный ветер клонит до земли…
Отсюда птицы улетели даже…
У клади, обвалившейся на страже
Треноги копен высятся вдали,
Паучьи тени вечером бросая
На остовы печей, обломки рельс…
Так марсиан ложилась тень косая.
Но это только выдумал Уэллс.
ЛЮДИ ДЕЛАЮТ КИРПИЧИ
Дождь — и в мокрую темноту
Звёзды прячут, шипя, лучи.
Веря прянику и кнуту,
Крутит конь деревянный крест.
Месит глину тяжёлый пест —
Люди делают кирпичи.
Люди делают кирпичи.
Давят в формах, чтоб после в печь
Одинаково ровным лечь.
Пламя в жаркой гудит печи.
Мастер людям толкает речь.
О значении кирпичей.
Чтоб вникали бы в суть речей
И кирпич был — лишь первый сорт.
И о том, для чего (в ночи
Или днём — не один ли чёрт?)
Люди делают кирпичи.
Пляшут тени по глине спин
(Просто глина, не каолин!).
Звёзды прячут во тьму лучи:
Снег идёт или дождь сечёт?
Рубят головы палачи
Или лечат больных врачи —
Не один ли чёрт,
Не один ли счёт?
Люди делают кирпичи.
ВЫЗОВ
Пей кровь, как цинандали на пирах,
Ставь к стенке нас, овчарок злобных уськай,
Топи в крови свой безпредельный страх
Перед дурной медлительностью русской!
Чтоб были любы мы твоим очам,
Ты честь и гордость в наших душах выжег,
Но всё равно не спится по ночам
И под охраной пулемётных вышек.
Что ж, дыма не бывает без огня:
Не всех в тайге засыпали метели!
Жаль только, обойдутся без меня,
Когда придут поднять тебя с постели!
И я иду сознательно на риск,
Что вдруг найдут при шмоне эти строчки:
Пусть не услышу твой последний визг,
Но этот стих свой допишу до точки.
1939
ЗАПАХ ЧЕРЁМУХИ
Что это? Комната, где в фанты
Играли мы давным-давно?
Серебряные аксельбанты
Опять роняет на окно
Букет черёмухи, и, резкий,
Дурманит аромат слегка…
Окно прикрыто занавеской…
Челнок уютный гамака
За ней плывёт в кусты малины —
Корабль готов для вас, Колумб!
И, как заморские павлины,
Гуляют петухи у клумб.
Мой пёс стоит на задних лапах,
Ластясь за завтраком ко мне, —
Что это, детство?.. Только запах
Букета в банке на окне.