Родилась в Свердловске. До войны родители работали в Сибири школьными учителями. (Отец — директор школы и преподаватель русского языка, мать — учительница географии и истории.)
В 1941 году отец ушёл на фронт, был командиром секретного отдела. Позже на фронт ушла и мать. В действующей армии они случайно встретились и вместе дошли до Праги. После войны отец остался военнослужащим. Семья часто переезжала вместе с четырьмя детьми. Долгое время жили в Загорске. (Отец после отставки работал в Управлении культуры и был председателем Общества охраны памятников. Писал стихи.) Примерно в 1960 году семья переехала в Калинин (ныне Тверь). Здесь Галина окончила семилетку и поступила в Загорский промышленный техникум. Вернулась в Калинин, работала художником-оформителем.
В 1973 году уехала в Сибирь, в посёлок Маклаково (ныне г. Лесосибирск), работала в самодеятельном театре. Прожила в Сибири около двух лет; здесь родилась дочь Настя.
Стихи писала с юности — для себя. После публикации нескольких стихотворений в молодёжной газете «Смена» в 1978 году перешла туда на работу.
Первая книга стихов вышла в 1978 году в издательстве «Молодая гвардия» (сост. Н. Старшинов); в 1992 году — вторая книга, «Светёлка», в местном издательстве. В 2000 году в Твери вышла книга стихов Галины Аркадьевны Безруковой «Ты не забудь меня, ладно?»*.
_____________________________________________________________
*Со слов дочери Г. А. Безруковой Анастасии. Октябрь 2001. (Запись Е. Васильевой.)
* * *
Июльские луга,
Ромашек шуга.
Бегу я босая,
С разбегу бросаюсь,
Светла и легка,
В эти луга.
Испачкан травой
Подол и рукав.
О, звончатый зной
Цветов и трав.
О, сладкий дурман,
У лба — клеверок.
Случайный обман
Знакомых дорог.
Склонись, иван-чай,
Мятлик, склонись,
Трава, укачай!
Любимый, приснись!
* * *
И было бы темно.
Но в ставнях есть сердечки.
Сквозь них сочится лунный свет.
Ещё светло от побелённой печки.
Её свеченье — маленький секрет.
Сияние исходит от ромашки,
Мерцает золотистая пыльца.
Светло от сброшенной в углу рубашки,
От твоего плеча и от лица.
Ужели так светиться может кожа
В потёмках в этот поздний час?
Два пополуночи.
Но Боже, Боже!
Как в комнате светло у нас!
* * *
Словно сахарная, тает*
Церковь белая в воде.
Птица белая взлетает,
Улетает, тоже тает —
Не видать её нигде.
Одуванчик отцветает,
Тает пух в траве густой.
Испаряется и тает
От черёмухи настой.
Всё растает.
Всё вернётся,
Верность вечности храня.
Слышишь — девочка смеётся,
Так похожа на меня.
____________________
*На стихи написана музыка М. Боговой.
В 1941 году отец ушёл на фронт, был командиром секретного отдела. Позже на фронт ушла и мать. В действующей армии они случайно встретились и вместе дошли до Праги. После войны отец остался военнослужащим. Семья часто переезжала вместе с четырьмя детьми. Долгое время жили в Загорске. (Отец после отставки работал в Управлении культуры и был председателем Общества охраны памятников. Писал стихи.) Примерно в 1960 году семья переехала в Калинин (ныне Тверь). Здесь Галина окончила семилетку и поступила в Загорский промышленный техникум. Вернулась в Калинин, работала художником-оформителем.
В 1973 году уехала в Сибирь, в посёлок Маклаково (ныне г. Лесосибирск), работала в самодеятельном театре. Прожила в Сибири около двух лет; здесь родилась дочь Настя.
Стихи писала с юности — для себя. После публикации нескольких стихотворений в молодёжной газете «Смена» в 1978 году перешла туда на работу.
Первая книга стихов вышла в 1978 году в издательстве «Молодая гвардия» (сост. Н. Старшинов); в 1992 году — вторая книга, «Светёлка», в местном издательстве. В 2000 году в Твери вышла книга стихов Галины Аркадьевны Безруковой «Ты не забудь меня, ладно?»*.
_____________________________________________________________
*Со слов дочери Г. А. Безруковой Анастасии. Октябрь 2001. (Запись Е. Васильевой.)
* * *
Июльские луга,
Ромашек шуга.
Бегу я босая,
С разбегу бросаюсь,
Светла и легка,
В эти луга.
Испачкан травой
Подол и рукав.
О, звончатый зной
Цветов и трав.
О, сладкий дурман,
У лба — клеверок.
Случайный обман
Знакомых дорог.
Склонись, иван-чай,
Мятлик, склонись,
Трава, укачай!
Любимый, приснись!
* * *
И было бы темно.
Но в ставнях есть сердечки.
Сквозь них сочится лунный свет.
Ещё светло от побелённой печки.
Её свеченье — маленький секрет.
Сияние исходит от ромашки,
Мерцает золотистая пыльца.
Светло от сброшенной в углу рубашки,
От твоего плеча и от лица.
Ужели так светиться может кожа
В потёмках в этот поздний час?
Два пополуночи.
Но Боже, Боже!
Как в комнате светло у нас!
* * *
Словно сахарная, тает*
Церковь белая в воде.
Птица белая взлетает,
Улетает, тоже тает —
Не видать её нигде.
Одуванчик отцветает,
Тает пух в траве густой.
Испаряется и тает
От черёмухи настой.
Всё растает.
Всё вернётся,
Верность вечности храня.
Слышишь — девочка смеётся,
Так похожа на меня.
____________________
*На стихи написана музыка М. Боговой.
* * *
А прочее всё отступило прочь
Пред музыкой старинной.
Кружилась маленькая дочь:
«Я буду балериной».
«Я буду Лебедь». И, легко
Взмахнув руками,
Уже летела высоко
Под облаками.
...Играет музыка. А я
Грущу украдкой.
О, Лебедь белая моя,
Утенок гадкий...
* * *
Черника в чашке с молоком.
Ржаного хлеба кус.
Он с детства празднично знаком —
Июльских ягод вкус.
Не привозных, не покупных,
А собранных тобой.
И цвет у чашки стал от них
Молочно-голубой.
И пальцы в ягоде, и рот.
Черничный нежен сок.
...Случайной лодочкой плывёт
По молоку листок.
* * *
А. У.
Разлука возвратила нам,
Что отняли когда-то встречи.
...Церквушка, старый домик в Затверечье,
Сухих старух пророческие речи
И галочий голодный гам.
Что видеть, слышать мы тогда могли,
Когда кидались, как в Тверцу с обрыва,
Друг к другу — молодо, нетерпеливо?
Ты разве помнишь, как звенела ива?
Я разве помню запахи земли?
Мы были в пустоту погружены,
Окружены глухою пустотою.
И ничего вокруг. Мы только двое.
А мир шумел осеннею листвою
И волны разбивал о валуны.
Разлука наша, будь благословенна!
Я будто сызнова теперь живу.
Люблю деревья, облако, траву,
Замшелые ветшающие стены.
Вернулось всё — осенние сады,
Крик ребятишек на футбольном поле,
И эта ива с лодкой на приколе,
И нежный запах медленной воды.
А прочее всё отступило прочь
Пред музыкой старинной.
Кружилась маленькая дочь:
«Я буду балериной».
«Я буду Лебедь». И, легко
Взмахнув руками,
Уже летела высоко
Под облаками.
...Играет музыка. А я
Грущу украдкой.
О, Лебедь белая моя,
Утенок гадкий...
* * *
Черника в чашке с молоком.
Ржаного хлеба кус.
Он с детства празднично знаком —
Июльских ягод вкус.
Не привозных, не покупных,
А собранных тобой.
И цвет у чашки стал от них
Молочно-голубой.
И пальцы в ягоде, и рот.
Черничный нежен сок.
...Случайной лодочкой плывёт
По молоку листок.
* * *
А. У.
Разлука возвратила нам,
Что отняли когда-то встречи.
...Церквушка, старый домик в Затверечье,
Сухих старух пророческие речи
И галочий голодный гам.
Что видеть, слышать мы тогда могли,
Когда кидались, как в Тверцу с обрыва,
Друг к другу — молодо, нетерпеливо?
Ты разве помнишь, как звенела ива?
Я разве помню запахи земли?
Мы были в пустоту погружены,
Окружены глухою пустотою.
И ничего вокруг. Мы только двое.
А мир шумел осеннею листвою
И волны разбивал о валуны.
Разлука наша, будь благословенна!
Я будто сызнова теперь живу.
Люблю деревья, облако, траву,
Замшелые ветшающие стены.
Вернулось всё — осенние сады,
Крик ребятишек на футбольном поле,
И эта ива с лодкой на приколе,
И нежный запах медленной воды.