Родился в Москве, но «своим селом» считал подмосковное Рахманово.
В начале 1943 года, после пехотного училища, отправлен на Западный фронт. В боях под Спас-Деменском (август 1943-го) помощник командира взвода пулемётчиков Н. Старшинов был тяжело ранен и затем демобилизован по инвалидности.
Окончил в 1950 году Литинститут, через год выпустил первый сборник «Друзьям». В дальнейшем кроме своих более чем 40 книг стихов и прозы публиковал переводы (среди многого другого — карело-финские руны).
Составил и издал трёхтомник стихов русских поэтов о сельской жизни (1981–1983); сборники частушек; антологию молодых русских поэтов (1983); сборник «Поэзия моя, ты — из окопа» (1985).
Почти 20 лет Николай Константинович Старшинов вёл альманах «Поэзия», открывший сотни новых имён.
Лауреат Государственной премии РСФСР, премии Ленинского комсомола, премии им. А. Твардовского; кавалер орденов Отечественной войны I степени, Дружбы народов, «Знак Почёта».
Умер в Москве. Памятник бы человеку, столько сделавшему для народной культуры...
* * *
Эх ты, мама, моя мама,
Выслушай меня ты…
Не ходи со мною, мама,
До военкомата.
И не стой, не стой в печали,
Прислонившись к тыну.
И не плачь, не плачь ночами
По родному сыну.
Вот когда мы завтра строем
Двинемся в дорогу,
Ты мне помаши рукою
С нашего порога.
Буду я боец отважный,
Может, даже лётчик.
Мне никто теперь не скажет:
«Маменькин сыночек».
Эх ты, мама, моя мама,
Выслушай меня ты…
Ты сегодня – просто мама,
Завтра – мать солдата…
1945
* * *
И вот в свои семнадцать лет
Я встал в солдатский строй…
У всех шинелей серый цвет,
У всех один покрой.
У всех товарищей-солдат
И в роте, и в полку –
Противогаз, да автомат,
Да фляга на боку.
Я думал, что не устою,
Что не перенесу,
Что затеряюсь я в строю,
Как дерево в лесу.
Льют безконечные дожди,
И вся земля – в грязи,
А ты, солдат, вставай, иди,
На животе ползи.
Иди в жару, иди в пургу.
Ну что – не по плечу?..
Здесь нету слова «не могу»,
А пуще – «не хочу».
Мети, метель, мороз, морозь,
Дуй, ветер, как назло, –
Солдатам холодно поврозь,
А сообща – тепло.
И я иду, и я пою,
И пулемёт несу,
И чувствую себя в строю,
Как дерево в лесу.
1946
* * *
Ракет зелёные огни
По бледным лицам полоснули.
Пониже голову пригни
И, как шальной, не лезь под пули.
Приказ: «Вперёд!»
Команда: «Встать!»
Опять товарища бужу я.
А кто-то звал родную мать,
А кто-то вспоминал — чужую.
Когда, нарушив забытьё,
Орудия заголосили,
Никто не крикнул: «За Россию!..»
А шли и гибли
За неё.
1944
* * *
Памяти Алексея Фатьянова
Пусть былое ворвётся в беседы...
Хоть оно порастает быльём,
Каждый год накануне Победы
Мы солдатские песни поём.
Не случайно совсем, не впервые,
До поры отложивши дела,
Соберутся твои рядовые
У накрытого другом стола.
Снова, песню военную грянув,
Словно новый возьмут перевал...
Тут и выйдет Алёша Фатьянов —
Запевала из всех запевал.
Не его ли в глухом чернолесье
Надрывались всю ночь соловьи?
Не его ли широкие песни
Были самые наши, свои?
Меж солдат уживались бывалых,
Пробирались по топям болот,
Согревали на кратких привалах,
Шли в рядах марширующих рот...
Ничего, что сегодня мы седы,
Мы упрямо стоим на своём:
Каждый год, накануне Победы,
Те
Прекрасные песни
Поём.
1976
* * *
Знаю, милая, время проститься,
И – расходятся наши пути…
Что поделать, ты вольная птица.
И шепчу я невольно: – Лети!..
Пусть высоким и праздничным светом
Для тебя загорится звезда.
Только страшно подумать об этом,
Понимаешь ли ты, – навсегда!
Словно в юность свою возвращаюсь,
Вновь отмечен неладной судьбой,
Я прощаюсь, прощаюсь, прощаюсь,
Я прощаюсь навеки с тобой.
В лунном свете качается дворик.
И моя угасает звезда…
Поцелуй безнадежен и горек.
Навсегда. Навсегда. Навсегда.
1975
* * *
...И посыплются милости с неба,
И окатит меня синевой,
И проглянет земля из-под снега
Прошлогодней пожухлой травой.
И засветятся кочки болота
Бархатистою зеленью мха,
И поманит рукою кого-то,
Вся в серёжках, невеста-ольха.
Мать-и-мачеха вспыхнет на склонах
Миллионами малых светил...
И откроется буйство зелёных
Молодых и раскованных сил.
И опять я поверю в удачу,
И опять за неё постою,
И последнюю нежность растрачу
На январскую душу твою.
1978
В начале 1943 года, после пехотного училища, отправлен на Западный фронт. В боях под Спас-Деменском (август 1943-го) помощник командира взвода пулемётчиков Н. Старшинов был тяжело ранен и затем демобилизован по инвалидности.
Окончил в 1950 году Литинститут, через год выпустил первый сборник «Друзьям». В дальнейшем кроме своих более чем 40 книг стихов и прозы публиковал переводы (среди многого другого — карело-финские руны).
Составил и издал трёхтомник стихов русских поэтов о сельской жизни (1981–1983); сборники частушек; антологию молодых русских поэтов (1983); сборник «Поэзия моя, ты — из окопа» (1985).
Почти 20 лет Николай Константинович Старшинов вёл альманах «Поэзия», открывший сотни новых имён.
Лауреат Государственной премии РСФСР, премии Ленинского комсомола, премии им. А. Твардовского; кавалер орденов Отечественной войны I степени, Дружбы народов, «Знак Почёта».
Умер в Москве. Памятник бы человеку, столько сделавшему для народной культуры...
* * *
Эх ты, мама, моя мама,
Выслушай меня ты…
Не ходи со мною, мама,
До военкомата.
И не стой, не стой в печали,
Прислонившись к тыну.
И не плачь, не плачь ночами
По родному сыну.
Вот когда мы завтра строем
Двинемся в дорогу,
Ты мне помаши рукою
С нашего порога.
Буду я боец отважный,
Может, даже лётчик.
Мне никто теперь не скажет:
«Маменькин сыночек».
Эх ты, мама, моя мама,
Выслушай меня ты…
Ты сегодня – просто мама,
Завтра – мать солдата…
1945
* * *
И вот в свои семнадцать лет
Я встал в солдатский строй…
У всех шинелей серый цвет,
У всех один покрой.
У всех товарищей-солдат
И в роте, и в полку –
Противогаз, да автомат,
Да фляга на боку.
Я думал, что не устою,
Что не перенесу,
Что затеряюсь я в строю,
Как дерево в лесу.
Льют безконечные дожди,
И вся земля – в грязи,
А ты, солдат, вставай, иди,
На животе ползи.
Иди в жару, иди в пургу.
Ну что – не по плечу?..
Здесь нету слова «не могу»,
А пуще – «не хочу».
Мети, метель, мороз, морозь,
Дуй, ветер, как назло, –
Солдатам холодно поврозь,
А сообща – тепло.
И я иду, и я пою,
И пулемёт несу,
И чувствую себя в строю,
Как дерево в лесу.
1946
* * *
Ракет зелёные огни
По бледным лицам полоснули.
Пониже голову пригни
И, как шальной, не лезь под пули.
Приказ: «Вперёд!»
Команда: «Встать!»
Опять товарища бужу я.
А кто-то звал родную мать,
А кто-то вспоминал — чужую.
Когда, нарушив забытьё,
Орудия заголосили,
Никто не крикнул: «За Россию!..»
А шли и гибли
За неё.
1944
* * *
Памяти Алексея Фатьянова
Пусть былое ворвётся в беседы...
Хоть оно порастает быльём,
Каждый год накануне Победы
Мы солдатские песни поём.
Не случайно совсем, не впервые,
До поры отложивши дела,
Соберутся твои рядовые
У накрытого другом стола.
Снова, песню военную грянув,
Словно новый возьмут перевал...
Тут и выйдет Алёша Фатьянов —
Запевала из всех запевал.
Не его ли в глухом чернолесье
Надрывались всю ночь соловьи?
Не его ли широкие песни
Были самые наши, свои?
Меж солдат уживались бывалых,
Пробирались по топям болот,
Согревали на кратких привалах,
Шли в рядах марширующих рот...
Ничего, что сегодня мы седы,
Мы упрямо стоим на своём:
Каждый год, накануне Победы,
Те
Прекрасные песни
Поём.
1976
* * *
Знаю, милая, время проститься,
И – расходятся наши пути…
Что поделать, ты вольная птица.
И шепчу я невольно: – Лети!..
Пусть высоким и праздничным светом
Для тебя загорится звезда.
Только страшно подумать об этом,
Понимаешь ли ты, – навсегда!
Словно в юность свою возвращаюсь,
Вновь отмечен неладной судьбой,
Я прощаюсь, прощаюсь, прощаюсь,
Я прощаюсь навеки с тобой.
В лунном свете качается дворик.
И моя угасает звезда…
Поцелуй безнадежен и горек.
Навсегда. Навсегда. Навсегда.
1975
* * *
...И посыплются милости с неба,
И окатит меня синевой,
И проглянет земля из-под снега
Прошлогодней пожухлой травой.
И засветятся кочки болота
Бархатистою зеленью мха,
И поманит рукою кого-то,
Вся в серёжках, невеста-ольха.
Мать-и-мачеха вспыхнет на склонах
Миллионами малых светил...
И откроется буйство зелёных
Молодых и раскованных сил.
И опять я поверю в удачу,
И опять за неё постою,
И последнюю нежность растрачу
На январскую душу твою.
1978