Родился в деревне Глотовке (Смоленская губерния) двенадцатым (предпоследним) ребёнком в бедной крестьянской семье Василия Назаровича и Дарьи Григорьевны Исаковых. Фамилию «исправил» старший брат Павел, который, «выйдя в люди» (стал писарем), начал подписывать бумаги «по-благородному» — Исаковский…
М. Исаковский сам научился читать, пошёл в школу, но учиться мешала врождённая болезнь глаз. Помог деятель ельнинской земской управы М. И. Погодин: на свои деньги повёз его в Москву, устроил визит к знаменитому окулисту профессору Авербаху.
В 1913 году М. Исаковский окончил школу с высшими оценками по всем предметам. Поступил в смоленскую гимназию — подрабатывал учителем в начальной школе (1915–1917 гг.).
Осенью 1918 года вступил в партию и через год редактировал газету в Ельне; в 1921-м — Смоленск, газета «Рабочий путь»; 1931 год — Москва, журнал «Колхозник». С 1927 года регулярно и часто стали выходить книги стихов Михаила Васильевича Исаковского. В 1934-м была написана (композитором В. Захаровым) первая песня на его стихи («Вдоль деревни»).
В 1943 и 1949* годах М. Исаковский становится лауреатом Сталинской премии 1-й степени за песни и стихи военных лет. При этом «Сказка о правде», написанная в 1946 году, напечатана была только через 30 лет. Известны его переводы Т. Шевченко, К. Хетагурова, М. Богдановича, Ш. Петефи, А. Гуерра и др. Стихи самого М. Исаковского переведены на десятки языков.
Успел закончить книгу воспоминаний «На Ельнинской земле». Награждён двумя орденами Ленина, двумя орденами Трудового Красного Знамени.
Умер в Москве.
В 1985 году на родине поэта открыт музей песни «Катюша», позже переименованный в мемориальный музей Михаила Исаковского
___________________________________
*Эти годы называет сам автор (см. «Краткая автобиография»). В других источниках указывают соответственно 1942 и 1948 годы.
КАТЮША1
Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Выходила на берег Катюша,
На высокий берег, на крутой.
Выходила, песню заводила
Про степного сизого орла,
Про того, которого любила,
Про того, чьи письма берегла.
Ой ты, песня, песенка девичья,
Ты лети за ясным солнцем вслед
И бойцу на дальнем пограничье
От Катюши передай привет.
Пусть он вспомнит девушку простую,
Пусть услышит, как она поёт,
Пусть он землю бережёт родную,
А любовь Катюша сбережёт.
Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Выходила на берег Катюша,
На высокий берег на крутой.
1938
_____________
1 Песня. Музыка М. Блантера.
М. Исаковский сам научился читать, пошёл в школу, но учиться мешала врождённая болезнь глаз. Помог деятель ельнинской земской управы М. И. Погодин: на свои деньги повёз его в Москву, устроил визит к знаменитому окулисту профессору Авербаху.
В 1913 году М. Исаковский окончил школу с высшими оценками по всем предметам. Поступил в смоленскую гимназию — подрабатывал учителем в начальной школе (1915–1917 гг.).
Осенью 1918 года вступил в партию и через год редактировал газету в Ельне; в 1921-м — Смоленск, газета «Рабочий путь»; 1931 год — Москва, журнал «Колхозник». С 1927 года регулярно и часто стали выходить книги стихов Михаила Васильевича Исаковского. В 1934-м была написана (композитором В. Захаровым) первая песня на его стихи («Вдоль деревни»).
В 1943 и 1949* годах М. Исаковский становится лауреатом Сталинской премии 1-й степени за песни и стихи военных лет. При этом «Сказка о правде», написанная в 1946 году, напечатана была только через 30 лет. Известны его переводы Т. Шевченко, К. Хетагурова, М. Богдановича, Ш. Петефи, А. Гуерра и др. Стихи самого М. Исаковского переведены на десятки языков.
Успел закончить книгу воспоминаний «На Ельнинской земле». Награждён двумя орденами Ленина, двумя орденами Трудового Красного Знамени.
Умер в Москве.
В 1985 году на родине поэта открыт музей песни «Катюша», позже переименованный в мемориальный музей Михаила Исаковского
___________________________________
*Эти годы называет сам автор (см. «Краткая автобиография»). В других источниках указывают соответственно 1942 и 1948 годы.
КАТЮША1
Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Выходила на берег Катюша,
На высокий берег, на крутой.
Выходила, песню заводила
Про степного сизого орла,
Про того, которого любила,
Про того, чьи письма берегла.
Ой ты, песня, песенка девичья,
Ты лети за ясным солнцем вслед
И бойцу на дальнем пограничье
От Катюши передай привет.
Пусть он вспомнит девушку простую,
Пусть услышит, как она поёт,
Пусть он землю бережёт родную,
А любовь Катюша сбережёт.
Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Выходила на берег Катюша,
На высокий берег на крутой.
1938
_____________
1 Песня. Музыка М. Блантера.
СПОЙ МНЕ, СПОЙ, ПРОКОШИНА*
Памяти моей матери
Спой мне, спой, Прокошина,
Что луга не скошены,
Что луга не скошены,
Стёжки не исхожены.
Пусть опять вспомянется
Всё, что к сердцу тянется,
Пусть опять почудится
Всё, что не забудется:
Сторона далёкая,
Хата в два окна,
В поле рожь высокая,
Тёплая весна,
Ельники, березники
И друзья-ровесники…
Под отцовской крышею
Здесь я жил и рос,
Здесь ребячье первое
Слово произнёс.
И отсюда в юности
Начал долгий путь,
Чтоб судьбу счастливую
Встретить где-нибудь;
Чтоб своё законное
Место отыскать.
И меня за росстани
Проводила мать.
Обняла, заплакала…
— Ну, сынок, иди!.. —
И осталась, бедная,
Где-то позади.
И осталась, горькая
На закате дня —
Думать и надеяться,
Ожидать меня.
И мне часто чудится,
Что сидит она
И глазами блёклыми
Смотрит из окна.
Смотрит, не покажется ль
Пыль на большаке,
Смотрит, не появится ль
Путник вдалеке.
Может быть, появится,
Может, это я…
И опять мне хочется
В дальние края,
В дальние, смоленские,
К матери родной,
Будто не лежит она
В поле под сосной,
Будто выйдет, старая,
Встретит у ворот
И со мною под вечер
На поля пойдёт;
Станет мне рассказывать
Про вчерашний сон,
Про дожди весенние,
Про колхозный лён;
Станет мне показывать
Все места подряд,
Где мальчишкой бегал я
Много лет назад;
Где луга зелёные
Вместе с ней косил
И куда ей завтраки
Я в жнитво носил…
Всё опять припомнится,
Встанет предо мной,
Будто не лежит она
В поле под сосной;
Будто тёплым вечером
Смотрит из окна,
А кругом — широкая,
Дружная весна…
Спой же, спой, Прокошина,
Что трава не скошена…
1939
_________________
Александра Васильевна Прокошина (1918 — 2005) — народная артистка РСФСР,
солистка хора им. М. Е. Пятницкого.
ОГОНЁК2
На позиции девушка
Провожала бойца,
Тёмной ночью простилася
На ступеньках крыльца.
И пока за туманами
Видеть мог паренёк,
На окошке на девичьем
Всё горел огонёк.
Парня встретила славная
Фронтовая семья,
Всюду были товарищи,
Всюду были друзья.
Но знакомую улицу
Позабыть он не мог:
— Где ж ты, девушка милая,
Где ж ты, мой огонёк?
И подруга далёкая
Парню весточку шлёт,
Что любовь её девичья
Никогда не умрёт;
Всё, что было загадано,
В свой исполнится срок, —
Не погаснет без времени
Золотой огонёк.
И просторно и радостно
На душе у бойца
От такого хорошего
От её письмеца.
И врага ненавистного
Крепче бьёт паренек
За Советскую родину,
За родной огонёк.
1942
__________________________
2Песня. Музыка И. Лаврентьева
ВРАГИ СОЖГЛИ РОДНУЮ ХАТУ... 3
Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?
Пошёл солдат в глубоком горе
На перекрёсток двух дорог,
Нашёл солдат в широком поле
Травой заросший бугорок.
Стоит солдат — и словно комья
Застряли в горле у него.
Сказал солдат: «Встречай, Прасковья,
Героя — мужа своего.
Готовь для гостя угощенье,
Накрой в избе широкий стол, —
Свой день, свой праздник возвращенья
К тебе я праздновать пришел...»
Никто солдату не ответил,
Никто его не повстречал,
И только тёплый летний ветер
Траву могильную качал.
Вздохнул солдат, ремень поправил,
Раскрыл мешок походный свой,
Бутылку горькую поставил
На серый камень гробовой.
«Не осуждай меня, Прасковья,
Что я пришёл к тебе такой:
Хотел я выпить за здоровье,
А должен пить за упокой.
Сойдутся вновь друзья, подружки,
Но не сойтись вовеки нам...»
И пил солдат из медной кружки
Вино с печалью пополам.
Он пил — солдат, слуга народа,
И с болью в сердце говорил:
«Я шёл к тебе четыре года,
Я три державы покорил...»
Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд,
И на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.
1945
______________________
3Песня. Музыка М. Блантера.
ОЙ, ЦВЕТЁТ КАЛИНА…4
Ой, цветёт калина
В поле у ручья.
Парня молодого
Полюбила я.
Парня полюбила
На свою беду:
Не могу открыться,
Слова не найду.
Он живет — не знает
Ничего о том,
Что одна дивчина
Думает о нём...
У ручья с калины
Облетает цвет,
А любовь девичья
Не проходит, пет.
А любовь девичья
С каждым днём сильней.
Как же мне решиться —
Рассказать о ней?
Я хожу, не смея
Волю дать словам...
Милый мой, хороший,
Догадайся сам!
1949
________________________
4Песня. Музыка И. Дунаевского.
УСЛЫШЬ МЕНЯ, ХОРОШАЯ... 5
Услышь меня, хорошая,
Услышь меня, красивая, —
Заря моя вечерняя,
Любовь неугасимая!
Иду я вдоль по улице,
А месяц в небе светится,
А месяц в небе светится,
Чтоб нам с тобою встретиться.
Ещё косою острою
В лугах трава не скошена,
Ещё не вся черемуха
В твоё окошко брошена;
Ещё не скоро молодость
Да с нами распрощается.
Люби ж, покуда любится,
Встречай, пока встречается.
Встречай меня, хорошая,
Встречай меня, красивая, —
Заря моя вечерняя,
Любовь неугасимая!
24 июля 1945
____________________________
5Песня. Музыка В. Соловьева-Седого.
КАКИМ ТЫ БЫЛ, ТАКИМ ОСТАЛСЯ6
Каким ты был, таким остался,
Орёл степной, казак лихой...
Зачем, зачем ты снова повстречался,
Зачем нарушил мой покой?
Зачем опять в своих утратах
Меня ты хочешь обвинить?
В одном, в одном я только виновата,
Что нету сил тебя забыть.
Свою судьбу с твоей судьбою
Пускай связать я не могла,
Но я жила, жила одним тобою,
Я всю войну тебя ждала.
Ждала, когда наступят сроки,
Когда вернёшься ты домой,
И горьки мне, горьки твои упрёки,
Горячий мой, упрямый мой.
Но ты взглянуть не догадался,
Умчался вдаль, казак лихой...
Каким ты был, таким ты и остался,
А ты и дорог мне такой.
1949
____________________________________________
6Песня из к/ф «Кубанские казаки». Музыка И. Дунаевского.
СНОВА ЗАМЕРЛО ВСЁ ДО РАССВЕТА... 7
Снова замерло всё до рассвета —
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.
Только слышно на улице где-то
Одинокая бродит гармонь:
То пойдёт на поля, за ворота,
То обратно вернётся опять,
Словно ищет в потёмках кого-то
И не может никак отыскать.
Веет с поля ночная прохлада,
С яблонь цвет облетает густой...
Ты признайся, кого тебе надо,
Ты скажи, гармонист молодой.
Может статься, она — недалёко,
Да не знает, её ли ты ждёшь...
Что ж ты бродишь всю ночь одиноко,
Что ж ты девушкам спать не даёшь?!
1945
_______________________
7Песня. Музыка Б. Мокроусова.
* * *8
Летят перелётные птицы
В осенней дали голубой,
Летят они в жаркие страны,
А я остаюся с тобой.
А я остаюся с тобою,
Родная навеки страна!
Не нужен мне берег турецкий
И Африка мне не нужна.
Немало я стран перевидел,
Шагая с винтовкой в руке,
И не было больше печали,
Чем жить от тебя вдалеке.
Немало я дум передумал
С друзьями в далёком краю,
И не было большего долга,
Чем выполнить волю твою.
Пускай утопал я в болотах,
Пускай замерзал я на льду,
Но если ты скажешь мне снова,
Я снова всё это пройду.
Желанья свои и надежды
Связал я навеки с тобой —
С твоею суровой и ясной,
С твоею завидной судьбой.
Летят перелётные птицы
Ушедшее лето искать.
Летят они в жаркие страны,
А я не хочу улетать.
А я остаюся с тобою,
Родная моя сторона!
Не нужно мне солнце чужое,
Чужая земля не нужна.
1949
_________________
8Песня. Музыка М. Блантера
РУССКОЙ ЖЕНЩИНЕ…
…Да разве об этом расскажешь –
В какие ты годы жила!
Какая безмерная тяжесть
На женские плечи легла!..
В то утро простился с тобою
Твой муж, или брат, или сын,
И ты со своею судьбою
Осталась один на один.
Один на один со слезами,
С несжатыми в поле хлебами
Ты встретила эту войну.
И все – без конца и без счёта –
Печали, труды и заботы
Пришлись на тебя на одну.
Одной тебе – волей-неволей, –
А надо повсюду поспеть;
Одна ты и дома и в поле,
Одной тебе плакать и петь.
А тучи свисают всё ниже,
А громы грохочут всё ближе,
Всё чаще недобрая весть.
И ты перед всею страною,
И ты перед всею войною
Сказалась – какая ты есть.
Ты шла, затаив своё горе,
Суровым путём трудовым.
Весь фронт, что от моря до моря,
Кормила ты хлебом своим.
В холодные зимы, в метели,
У той у далёкой черты
Солдат согревали шинели,
Что сшила заботливо ты.
Бросалися в грохоте, в дыме
Советские воины в бой,
И рушились вражьи твердыни
От бомб, начинённых тобой.
За всё ты бралася без страха,
И, как в поговорке какой,
Была ты и пряхой и ткахой,
Умела – иглой и пилой.
Рубила, возила, копала, –
Да разве же всё перечтёшь?
А в письмах на фронт уверяла,
Что будто отлично живёшь.
Бойцы твои письма читали,
И там, на переднем краю,
Они хорошо понимали
Святую неправду твою.
И воин, идущий на битву
И встретить готовый её,
Как клятву, шептал, как молитву,
Далёкое имя твоё…
1945
Постскриптум________________________
Фёдор Абрамов
Ведь это она, русская баба, своей сверхчеловеческой работой ещё в сорок первом году открыла второй фронт…
Из речи на VI съезде писателей СССР, 1976
Снова замерло всё до рассвета —
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.
Только слышно на улице где-то
Одинокая бродит гармонь:
То пойдёт на поля, за ворота,
То обратно вернётся опять,
Словно ищет в потёмках кого-то
И не может никак отыскать.
Веет с поля ночная прохлада,
С яблонь цвет облетает густой...
Ты признайся, кого тебе надо,
Ты скажи, гармонист молодой.
Может статься, она — недалёко,
Да не знает, её ли ты ждёшь...
Что ж ты бродишь всю ночь одиноко,
Что ж ты девушкам спать не даёшь?!
1945
_______________________
7Песня. Музыка Б. Мокроусова.
* * *8
Летят перелётные птицы
В осенней дали голубой,
Летят они в жаркие страны,
А я остаюся с тобой.
А я остаюся с тобою,
Родная навеки страна!
Не нужен мне берег турецкий
И Африка мне не нужна.
Немало я стран перевидел,
Шагая с винтовкой в руке,
И не было больше печали,
Чем жить от тебя вдалеке.
Немало я дум передумал
С друзьями в далёком краю,
И не было большего долга,
Чем выполнить волю твою.
Пускай утопал я в болотах,
Пускай замерзал я на льду,
Но если ты скажешь мне снова,
Я снова всё это пройду.
Желанья свои и надежды
Связал я навеки с тобой —
С твоею суровой и ясной,
С твоею завидной судьбой.
Летят перелётные птицы
Ушедшее лето искать.
Летят они в жаркие страны,
А я не хочу улетать.
А я остаюся с тобою,
Родная моя сторона!
Не нужно мне солнце чужое,
Чужая земля не нужна.
1949
_________________
8Песня. Музыка М. Блантера
РУССКОЙ ЖЕНЩИНЕ…
…Да разве об этом расскажешь –
В какие ты годы жила!
Какая безмерная тяжесть
На женские плечи легла!..
В то утро простился с тобою
Твой муж, или брат, или сын,
И ты со своею судьбою
Осталась один на один.
Один на один со слезами,
С несжатыми в поле хлебами
Ты встретила эту войну.
И все – без конца и без счёта –
Печали, труды и заботы
Пришлись на тебя на одну.
Одной тебе – волей-неволей, –
А надо повсюду поспеть;
Одна ты и дома и в поле,
Одной тебе плакать и петь.
А тучи свисают всё ниже,
А громы грохочут всё ближе,
Всё чаще недобрая весть.
И ты перед всею страною,
И ты перед всею войною
Сказалась – какая ты есть.
Ты шла, затаив своё горе,
Суровым путём трудовым.
Весь фронт, что от моря до моря,
Кормила ты хлебом своим.
В холодные зимы, в метели,
У той у далёкой черты
Солдат согревали шинели,
Что сшила заботливо ты.
Бросалися в грохоте, в дыме
Советские воины в бой,
И рушились вражьи твердыни
От бомб, начинённых тобой.
За всё ты бралася без страха,
И, как в поговорке какой,
Была ты и пряхой и ткахой,
Умела – иглой и пилой.
Рубила, возила, копала, –
Да разве же всё перечтёшь?
А в письмах на фронт уверяла,
Что будто отлично живёшь.
Бойцы твои письма читали,
И там, на переднем краю,
Они хорошо понимали
Святую неправду твою.
И воин, идущий на битву
И встретить готовый её,
Как клятву, шептал, как молитву,
Далёкое имя твоё…
1945
Постскриптум________________________
Фёдор Абрамов
Ведь это она, русская баба, своей сверхчеловеческой работой ещё в сорок первом году открыла второй фронт…
Из речи на VI съезде писателей СССР, 1976