10 сентября 2026 года – 90 лет со дня рождения Вадима Викторовича КОВДЫ (10 сентября 1936 — 2 октября 2020)
Москвич. «Слово «ковда» или «ковдя» по-украински означает «наковальня». Так что, в отличие от Кузнецовых и Ковалёвых, Ковда — не тот, кто бьёт, а тот, кого бьют, кому приходится держать удар»*. Отец, Виктор Абрамович Ковда, — один из крупнейших почвоведов страны, лауреат Сталинской и Государственной премий, создатель факультета почвоведения МГУ. «Моя мама, урождённая Цибулевская Раиса Яковлевна, еврейка из Одессы, познакомилась с отцом в Краснодаре, где училась в медицинском институте». В 1943 году в госпитале, разнимая драку напившихся раненых, получила тяжелейшую травму головы... Умерла в 50 лет. «Мой родной брат Александр — физик, выпускник МИФИ. В результате перестройки был вынужден подрабатывать ночным сторожем. В 1995 году его на дежурстве избила пьяная шпана, через два часа он скончался < ... > О себе писать не хочется. Самое главное — в стихах. Издал всё-таки восемь книг. Это не мало. По гроб жизни благодарен Б. Слуцкому, В. Субботину, Д. Самойлову, М. Львову, М. Луконину за доброе отношение и помощь в первых публикациях». С 2001 жил в Ганновере (Германия). В 2012 году в Москве опубликован сборник избранных стихотворений. _____________________________________ * Здесь и далее цитаты из автобиографии, написанной Вадимом Викторовичем Ковдой для первого издания.
БЕЛАЯ НОЧЬ *
Сизая млечность в просторе, бледных лесов силуэт. Белая ночь на Печоре напоминает тот свет.
Сизая даль. Поволока. Тихое солнце висит. Еле заметная лодка как привиденье скользит.
Вкрадчивый свет безмятежный в душу и тело проник. Вот уж и сам ты нездешний — свой же счастливый двойник.
Рядом — светящейся мутью берег, деревья, дома… От красоты и безлюдья медленно сходишь с ума. _____________________ *На стихи написана музыка А. Васиным-Макаровым.
О РУССКОЙ ДУШЕ
В старинной, обжитой Европе, исполненной благородных традиций, давно не сжигают свои города, если их взял неприятель (как мы сожгли Москву в 1812 году), давно не обороняют города до полного самозабвенья (как мы обороняли Ленинград). Наполеон брал целёхоньким Берлин. Гитлер брал целёхоньким Париж…
В старинной, обжитой Европе, исполненной благородных традиций, столько стихов не читают, столько спиртного не пьют, по родине так не скучают, песен таких не поют…
И не ездят по таким дорогам — там они считаются непроходимыми…
* * *
На белом свете — серый свет. Нет солнца, снег под деревами. Но этот свет и этот снег как будто говорят словами.
И весело блестит ледок, приклеившись к траве зелёной.. Трепещет лист испепелённый, жестяный серенький листок.
Кругом пустынно и мертво — лишь снег и лёд и увяданье. Но замечаю без страданья зимы и смерти торжество.
Туман, что плыл, как молоко свернулся, обратился в иней. И снова видно далеко, и снова на сердце легко, хоть небо и не стало синим.
ИСКУССТВО
И карканье воронов грустных, и лай полуночных собак… — всё это искусство, искусство, в котором и Пушкин, и Бах… И свет, что так стелется тускло, и зимних лесов забытьё… — всё это искусство, искусство. Но только неведомо чьё.