Анатолий Передреев (18 декабря 1934 * — 19 ноября 1987)
2023-08-04 17:43
Родом из села Новый Сокур Саратовской области, младший сын в крестьянской семье Передреевых**. Значительную часть жизни прожил с родителями в Грозном: работал шофёром, окончил школу, учился в Нефтяном институте. Бросил. В 1953 году поступил на вечернее отделение Саратовского университета, работал на химкомбинате, потом строителем; на Братской ГЭС — бетонщиком, монтажником. Начал печататься в 1959 году; с 1960 по 1965 год — Литературный институт. Опубликовал при жизни пять книг стихотворений; первая — «Судьба» — вышла в 1964 году, последняя — в 1986-м. Став литератором, вошёл в круг поэтов, который представляли А. Жигулин, Ст. Куняев, В. Соколов, Н. Рубцов; зарабатывал на жизнь переводами — издал более десяти сборников. Красивый, здоровый — умер, не дожив до 53 лет, а от чего — не хочется и говорить. Известны пять посмертных изданий книг его стихов. ______________________ * А. Баженова, исследователь творчества и жизни А. К. Передреева, нашла документы, в которых год рождения 1932, но мы оставляем мистификацию поэта. — Ред. ** Всего — шесть сыновей (трое погибли на фронтах Отечественной войны, один вернулся инвалидом) и дочь.
О МАТЕРИ
Она закроет на ночь ставни, А ночь монашески черна, И вот над матерью усталой Встаёт библейская луна.
И одиноко и убого Лампада робкая горит, И мать с иконным плоским Богом, С безмолвным Богом говорит.
1960
ОТЧИЙ ДОМ *
В этом доме думают, гадают Обо мне мои отец и мать, В этом доме ждёт меня годами Прибранная, чистая кровать.
В чёрных рамках — братьев старших лица На белёных глиняных стенах... Не скрипят, не гнутся половицы, Навсегда забыв об их шагах.
Стар отец, и мать совсем седая... Глохнут дни под низким потолком... Год за годом тихо оседает Под дождями мой саманный дом.
Под весенним — проливным и частым, Под осенним — медленным дождём... Почему же всё-таки я счастлив Всякий раз, как думаю о нём?!
Что ещё не все иссякли силы, Не погасли два его окна, И встаёт дымок над крышей синий, И живёт над крышею луна.
1960 ___________________ * На стихи написана музыка А. Васиным-Макаровым.
* * *
Зачем ты снова, как с повинной, У всей округи на виду Стоишь на улице пустынной, Встречаешь тихую звезду?
И в тишине её призывной Опять душа твоя полна Какой-то грустью неизбывной, Мерцаньем дальнего холма.
Какой-то преданностью нежной Деревьям, дремлющим кругом, Какой-то тайною надеждой На отчий край, на отчий дом...
Ты помнишь песню полевую, Раздолье свежести и сил, Ты слышишь музыку живую Среди курганов и могил.
И в тишине первоначальной Опять боишься одного — Уйти от памяти печальной, От вдохновенья своего.
Боишься сам себе признаться, Что очи матери родной Такой усталостью струятся И беззащитной синевой...
1969
* * *
Зачем шумит трава глухая*, Грустит пустынная вода, Как будто помня и вздыхая О вас, ушедших навсегда.
Зачем среди полей цветущих, Где тихо облако плывёт, О вас, на кладбищах живущих, Далёкий колокол поёт.
Зачем я вечером безпечным В аллеи ваши захожу И, окружён покоем вечным, На солнце красное гляжу...
1965 ___________________ * На стихи написана музыка А. Васиным-Макаровым.
РАВНИНА*
Ещё во власти дня и шума, Ещё в усталости дневной, Я шёл за городом угрюмо, Оставив город за спиной.
Я шёл с самим собой сначала... Но смутно слышал, как сквозь сон, Что где-то музыка звучала, Звала меня со всех сторон.
Всё необъятнее, всё шире Росла звенящая волна, Пока не понял я, что в мире — Луна. Равнина. Тишина.
Что ночь блистает, серебрится, Кусты и травы ослепя, Что под луной ночная птица Поёт и слушает себя.
И, на равнину тихо выйдя, В сиянье лунного огня Со всех сторон, меня не видя, Деревья смотрят на меня.
И всё живёт вокруг, толпится, И по мерцающей земле Идёт ко мне, и прячет лица, И вновь скрывается во мгле...
1966 ___________________ * По стихотворениям «Равнина» и «Ночь» написана музыка А. Васиным-Макаровым.
НОЧЬ
И вот луна над миром встанет, И в дебрях каждого куста Зашевелится ночь и глянет — Светла, таинственна, пуста.
Весь мир, от звёзд до лунных пятен, Стоит прозрачен и велик, Но каждый хруст его внезапен И неожидан каждый крик.
В глубоком омуте оврага Блестит недвижная река, Торчит застывшая от страха Коряги чёрная рука.
И в поле чистом, в поле чистом Над лунным сумраком дорог Всю ночь проносится со свистом Такой знобящий ветерок!
И вот у края неба где-то Взметнутся резко, напрямик Два ярких движущихся света — И ночь раздвинется на миг.
И всё в ночной и одинокой Душе моей очнётся вдруг И отзовётся на далёкий Живой, работающий звук.
1965
* * *
Вот опять я у моря стою*, На краю плоскогорья... Спойте, волны, мне песню свою, Спой мне, море!
Только ты ещё можешь одно Позабыть все печали. Ты шумишь, как когда-то давно, Как вначале.
Ни безумья, ни хаоса нет В нескончаемом хоре, Только даль. Только музыка. Свет... Спой мне, море!
Только ты остаёшься собой, И, не ведая страха, Ты простором, волной, синевой Бьёшь с размаха...
1969 ______________________ * На стихи написана музыка А. Земсковым.
* * * В.В. Кожинову
Как эта ночь пуста, куда ни денься,* Как этот город ночью пуст и глух… Нам остаётся, друг мой, только песня – Ещё не всё потеряно, мой друг!
Настрой же струны на своей гитаре, Настрой же струны на старинный лад, В котором всё в цветенье и разгаре – «Сияла ночь, луной был полон сад».
И не смотри, что я не подпеваю, Что я лицо ладонями закрыл; Я ничего, мой друг, не забываю, Я помню всё, что ты не позабыл, –
Всё, что такой отмечено судьбою И так звучит – на сердце и на слух – Что нам всего не перепеть с тобою… Ещё не всё потеряно, мой друг!
Ещё струна натянута до боли, Ещё душе так непомерно жаль Той красоты, рождённой в чистом поле, Печали той, которой дышит даль…
И дорогая русская дорога Ещё слышна – не надо даже слов, Чтоб разобрать издалека-далёка Знакомый звон забытых бубенцов.
1965 __________________________________ * На стихи написана музыка А. Васиным-Макаровым.
* * *
Разбуди эту землю, весна, Разбуди этот каменный город Синевою, слепящей со сна, И капелью, летящей за ворот.
Ты пройдёшь тяжело, словно плуг, Распахнёшься просторно, как поле, Чтоб я вскрикнул от счастья и боли, Что не слеп я ещё и не глух.
Я проснусь, я заслышу твой звон, Я увижу под утренней высью, Как безжалостно я окружён, Как ликующе встречен я жизнью...
Этот щебет, и трепет, и свист!.. Я пойму, что не зря его слышно, Что имел торжествующий смысл Этот свист, не имеющий смысла.
1965
* * *
Я пройду тихонько вдоль заборов, Вдоль деревьев тех, Что хранят сияние и шорох, Голоса и смех.
Вот она — для сердца и для взора — Тихая земля... Неужели вся моя опора — Молодость моя!
Переулков этих захолустье С четырёх сторон. Ни печали нет давно, ни грусти — Только лёгкий звон.
От листвы вечерней, от звезды ли, От далёких лет... Там меня ещё не позабыли. Не забыли?.. Нет...
1970
* * *
Не помню ни счастья, ни горя*, Всю жизнь забываю свою… У края безкрайнего моря, Как маленький мальчик, стою.
Как маленький мальчик — на свете, Где снова поверить легко, Что вечности медленный ветер Моё овевает лицо.
Что волны безбрежные смыли И скрыли в своей глубине Те годы, которые были И снились которые мне.
Те годы, в которые вышел Я всем напряжением сил, И всё-таки, кажется, выжил, И кажется, будто не жил.
Не помню ни счастья, ни горя... Простор овевает чело. И, кроме безкрайнего моря, В душе моей нет ничего.
1968 ________________ * На стихи написана музыка А. Васиным-Макаровым.
Постскриптум___________________
МАТЬ И СЫН*
— Хочу я в море превратиться, мама, Хочу под небесами засиять… — О нет, сынок, паду к твоим ногам я: Стань морем ты — как мне тебя обнять?!
— Хочу высокой стать вершиной, мама, И свет её тебе одной отдать… — О нет, сынок, паду к твоим ногам я: Вершиной станешь — как тебя достать?!
— Хочу я в солнце превратиться, мама, Чтобы светить земле и небесам… — О нет, сынок, паду к твоим ногам я: Даруя свет, сгореть ты можешь сам!
— Хочу в родник я превратиться, мама, Струиться с гор, в полях звенеть, в садах… — О нет, сынок, паду к твоим ногам я: Ты сам гора, вместишься ли в горах?!
— Хочу я в песню превратиться, мама, Чтоб грусть развеять с твоего лица… — О да, сынок, паду к твоим ногам я — Ведь сам ты моя песня без конца!
Из Наби Хазри. Перевод А. Передреева
________________ * На стихи написана музыка А. Васиным-Макаровым.