12 июля 2025 года — день памяти (40 лет) Григория Самойловича КУРЕНЁВА (1 февраля 1921 — 12 июля 1985)
Родился в Никополе (Днепропетровская область). После школы работал на военном заводе сменным мастером. Воевал на передовой, пройдя подготовку в школе снайперов; командовал взводом разведки, потом отрядом спецназначения 4-й Ударной армии Калининского фронта. Был ранен. Удостоен многих боевых наград. Стихи начал писать на фронте. В своё время была знаменита его «Баллада о военных писарях». В 1950 году окончил Литературный институт. Зарабатывал на жизнь журналистской работой, стихи печатал скупо (выпустил, кажется, 4-5 книг); в 70-х руководил народными литературными студиями. Умер Григорий Самойлович Куренёв в Москве, не застав гибели страны, за которую сражался…
* * *
В том грохоте любовь теряла голос. И только мёртвым снилась тишина. Женатый лгал, когда писал, что холост, Я лгал анкетам и писал — женат. А ты мне ничего не обещала... Я помню ночь декабрьскую, когда С простуженного Рижского вокзала На север уносились поезда. Ты и тогда держалась очень сухо, И, наблюдая за тобой и мной, Чужая сердобольная старуха Качала сокрушённо головой.
* * * А. Твардовскому
Одетые вполне по-городскому, поблёскивая стёртыми коронками, цыганки составляли гороскопы, что шли вразрез с любыми похоронками.
Мозолистые — бабьи! — брали рученьки и нараспев притихшим бабам вкручивали, что на ладонях заскорузлых лучики сулят солдаткам горьким только лучшее.
— Ты не верь, драгоценная, штабу, — утешала цыганка бабу...
Золотили ручку цыганке самосадом на две цигарки.
Ждали бабы потом годами, и сбывалось потом гаданье...
Приходил королём крестовым похороненный под Ростовом, возвращался нежданно-негаданно, как и было о нём нагадано.
Вот тогда за чаркой с цигаркой вспоминали добром цыганку...
А сама цыганка на рома* не дождалась штабной похоронной.
Потому что известно штабу: что на ветер писать — что на табор. _______________ * Р о м — цыган.
* * *
Я, может, что-нибудь не так сказал И надоел тебе своей любовью. Меня простите, синие глаза Под стрельчатой нахмуренною бровью.
Весна идет шажищами недель, Цветами радуги искрится в лужах. Стихи шептал не я. Шептал — апрель. Я их у ветра пьяного подслушал.
* * *
Я совсем ещё маленький, и благой, и нагой. На соседней завалинке дед с кленовой ногой.
Дед в единственном валенке, с бородой, как совок. Он сидит на завалинке, словно Бог Саваоф.
Два солдатских Егория у него на груди. Мои радости-горести все, как есть, впереди.
С инвалидом-аникою чинно рядом сажусь и, как честью великою, этой дружбой горжусь.
Дед кисет свой развязывает и чихает до слёз. Он такое рассказывает, что по коже мороз.
Два солдатских Егория на костлявой груди. Мои радости-горести, жребий мой — впереди.
Ещё десятилетия мне ходить муравой, чтоб вернуться в отметинах со Второй мировой.