«Мои родители — и мать, и отец — деревенских корней. А я родилась в Ленинграде, но всю жизнь прожила в Москве», — так говорила сама А. Якушева. Мать, Нина Александровна, — экономист; отец, Адам Андреевич, был начальником экспортного отдела Наркомата лесного хозяйства. В войну, несмотря на служебную бронь, он ушёл добровольцем на фронт и погиб в Белоруссии летом 1943 года, будучи комиссаром партизанского отряда «За Родину». В 1952 году А. Якушева, не пройдя по конкурсу на журфак МГУ, оказалась зачисленной на факультет русского языка и литературы МГПИ им. Ленина: учёба, песни, Красновский, Визбор, Кусургашев, Фоменко, Ряшенцев, Богдасарова и др. — Московский государственный поющий институт тех лет. После выпуска (1956) некоторое время работала учителем; несколько лет училась на дирижёрско-хоровом отделении музыкального училища. С песнями по путёвкам ЦК ВЛКСМ объехала всю страну. С 1962 по 1966 гг. руководила несколькими вокальными ансамблями. В 1966–1989 гг. — редактор знаменитой в своё время радиостанции «Юность». Выступать с песнями практически перестала. Две дочери, сын, внуки; в 2002 году умер второй муж — М. Д. Кусургашев. Вышли три книги её песен и воспоминаний «Если б ты знал» (1994), «История одной переписки» (2001) и «Песня — любовь моя» (2002). Так сложилась жизнь истинной звезды народной городской песни 50–60-х годов прошлого столетия — Ариадны Адамовны Якушевой.
* * *
Слушай, — * На время время позабудь. Лучше Тебе спою я что-нибудь, Чтобы теплели строгие глаза И не оглядывался больше ты назад. Песню Зачем из дома понесу, Если Смогу найти её в лесу. Знаешь, какой красивый лес зимой, Её с мороза принесу тебе домой.
В синие сугробы Убегает день... Если петь тебе, то надо, чтобы Песня начиналась здесь.
Хочешь, В ней вспыхнут лунные огни, К ночи Хрустальный лес в ней зазвенит. Будет в ней дерзость ветра, свежесть щёк, Скажи мне только, что хотел бы ты ещё... Скажешь — Поймаю песню на лету, Наши Про нас чего-нибудь сплетут. Только не в песнях дело тут моих — Мне просто нравится, как слушаешь ты их...
В синие сугробы Убегает день... Если петь тебе, то надо, чтобы Песня начиналась здесь!
1956 ________________________ * Здесь и далее — песни. Музыка автора.
В РЕЧКЕ КАМЕННОЙ
В речке каменной бьются камни, По гранитным скользя камням. Древними каменными глазами Смотрят горы на меня.
Смотрят горы сквозь серый вереск, Заклиная наперебой. Я каменею, почти поверив В их могущество над тобой.
Я немею, поверив словно В риск на каменном краю И в ледяную немногословность, Так похожую на твою.
И с протянутыми руками В этой каменной стране Я бы навек обратилась в камень, Чтобы ты поклонялся мне.
1963
ВЕЧЕР БРОДИТ...
Вечер бродит по лесным дорожкам. Ты ведь вроде любишь вечера. Подожди тогда ещё немножко; Посидим с товарищами у костра.
Вслед за песней позовут ребята В неизвестные ещё края. И опять над крыльями заката Вспыхнет яркой звёздочкой мечта моя.
Вижу целый мир в глазах тревожных В этот час на берегу крутом. Не смотри ты так неосторожно — Я могу подумать что-нибудь не то.
Вечер бродит по лесным дорожкам. Ты ведь тоже любишь вечера. Подожди, постой ещё немножко, Посидим с товарищами у костра.
1959
ТЫ МОЁ ДЫХАНИЕ
Ты — моё дыхание, Утро моё ты раннее. Ты и солнце жгучее, И дожди. Всю себя измучаю, Стану я самой лучшею, По такому случаю Ты подожди.
Подожди. Себя тая, Самой красивой стану я, Стану самой умною И большой. Сколько лет всё думаю: «Как бы найти звезду мою?» А звезда — рюкзак за плечи И пошёл.
Ты — моя мелодия, Ты — вроде ты и вроде я. Мой маяк у вечности На краю. Спросят люди вновь ещё: «Ну как ты к нему относишься?» Я тогда им эту песню Пропою —
Что Ты — моё дыхание, Утро моё ты раннее. Ты и солнце жгучее, И дожди. Всю себя измучаю, Стану я самой лучшею, По такому случаю Ты подожди.
1961
НЕ УХОДИ
Снова твоё безконечное «жди» Белой дорогой мне в окна глядит, Снегом о снежный стучится настил. Я не хочу, чтобы ты уходил.
В снег не хочу и в жару не хочу Я прислоняться к другому плечу. Хватит ли сил мне, не хватит ли сил, Я не хочу, чтобы ты уходил.
Мне всё равно, сколько лет позади, Мне всё равно, сколько бед впереди. Я не хочу, чтобы ты уходил. Не уходи или не приходи...
1965
* * *
Ветер песню поёт — Он с привычками твоими, А трава мне твоё Выговаривает имя. А рубашка твоя В синих просеках мелькает... Без тебя я – не я, Вот история какая. Для тебя одного Вспомню сотню сказок сразу, Ливни над головой, Как цветы, поставлю в вазу. А далёкой заре Распахну навстречу двери... Я могу умереть, Если ты мне не поверишь. Ни надежд голубых, Мне не надо сказок даже. Я могу всё забыть, Если только ты прикажешь. По следам бы твоим Мне бродить тропой любою... Может быть, это и Называется любовью...
Постскриптум_____________________________________
Из статьи Дмитрия Сухарева
«А друг рисует горы, далёкие, как сон…»*
Положим на чашу весов все песни бардов-мужчин, от А до Я. На другую пусть ляжет пушинкой одна-единственная песенка одной-единственной женщины А. Я.
Ты — моё дыхание, Утро моё ты раннее, Ты — и солнце жгучее, И дожди…
Чаши качнутся, и мы своими глазами увидим, какая из них перевесит. Не было силы, способной заставить Аду петь что-либо, кроме собственной любви. Если песня — речка, то реки Ады Якушевой слились в великое Море Любви. Другого подобного нет и, наверное, уже никогда не будет.
* * *
В 2009 году Р. Шипов опубликовал свой сборник «Классика бардовской песни»; во вступлении, среди прочего: «Принято считать (прелесть какая! — кем? когда? — А. В.-М.), что в эту группу входят следующие “полные” барды...». Названы восемь имён, среди которых Ады Адамовны Якушевой... нету.
___________________ * «Вечерний клуб», 16–22 января, 1997 г.