Калужанин. Воевал в пехоте и авиации, был несколько раз ранен, контужен.
В 1949 году окончил Калужский учительский институт, в 1953-м — Московскую партшколу, в 1963-м — Высшие литературные курсы.
Стихи писал с детства, первые публикации — в армейских газетах, первая книга — в 1958 году («Теплынь»). Организовал в Калуге поэтический клуб «Факел», был инициатором издания альманаха «Тарусские страницы». Увидели свет более чем полтора десятка книг его стихотворений, среди которых важное место занимает «Избранное» (1989 г.). Незадолго до смерти издана последняя книга «Слово о великом стоянии».
Николай Васильевич Панченко награждён орденом Отечественной войны I степени и медалями.
Жил в Москве.
* * *
Павлу Филонову, Александру Чижевскому
и другим калужанам, великим и безвестным
В России плохо с мужиками,
Чтоб с головою
Да с руками —
И не одна война виной,
И неурядицей одной
Не оправдать —
тоска их съела.
Попробуй посиди без дела
К беде Отечества спиной!
Борцы, аскеты, сумасброды,
Земной презревшие уют,
Копают тупо огороды
И водку пьют или не пьют.
Их нет в искусстве, нет в науке,
Их запах выдрали из книг,
Чтоб внуки их и внуков внуки
Учились жизни
Не у них...
1956, 1961
* * *
Я в детстве любил воевать –
А в юности был невоинственный:
Мне слышался голос таинственный,
Он мне не велел воевать.
Но юность пришлась на войну.
И я воевал – что поделаешь? –
И я убивал – что поделаешь? –
Как гвозди в песок забивал.
Давно поистлели в гробах
Немецкие боги дебильные.
И только пески надмогильные
Скрипят у живых на зубах.
* * *
Играйте, играйте, играйте!
Играйте – перстом и кнутом.
На вече вождей выбирайте,
Чтоб с ними бороться потом.
Играйте в борьбу и в свободу.
Играйте в славян и хазар.
Пусть дяди играют в работу.
Пусть тёти играют в базар.
Играйте в горелки и в прятки.
Играйте в иные миры.
И строго блюдите порядки,
Как правила вашей игры.
Пусть дети пелёнки марают,
А в пору избранья путей
Юнцы со скопцами играют
В проблемы отцов и детей.
Пусть в штабе весёлый полковник
Играет в войну, как в буру.
И пусть не играет покойник –
Он слушает чью-то игру.
И пусть недвижим паралитик –
Он видит события дня,
В которых какой-то политик
Играет в тебя и меня.
Играйте и розно, и кучно,
Играйте в семью и в лото.
Играйте – но чтобы – не скучно!
И чтобы не плакал никто.
1962
* * *
Страна лесов, страна полей,
Упадков и расцветов,
Страна сибирских соболей
И каторжных поэтов.
Весь мир хранит твои меха,
Но паче — дух орлиный:
Он знает стоимость стиха
И шкурки соболиной.
И только ты, страна полей,
Предпочитаешь сдуру
Делам своих богатырей
Их содранную шкуру.
1949
* * *
Все спорят, как мне жить, а сами не живут.
А я точу топор, креплю бревно скобою –
Я спорю с топором, с бревном, с самим собою, –
И день за днём растёт из спора моего
Сосновый дом, живой,
Я праздную его рождение…
И смерть высокородных сосен –
С каким трудом соединяет ум
Янтарь их слёз и их предвечный шум.
Печален шум дерев,
И шум людей несносен…
1992
СТИХИ ИЗ БОЛЬНИЦЫ
Люби меня тихо и грустно,
пока за порогом темно,
любить, как болеть, — безыскусно —
никто не умеет давно.
Но с глазу на глаз и заглазно,
едва зарумянится свет, —
люби меня полно и праздно,
как будто усталости нет.
А в этой больничной одежде,
где я и четыре угла, —
люби меня просто, как прежде,
когда не любить не могла...
ПОПЫТКА РОМАНСА
Я думал, доживу, а вот опять не дóжил:
Уходит жизнь — уйдёт! — до наступленья дня.
Я прежде был горяч, потом неосторожен —
Не надо, милый друг, оплакивать меня.
Я думал, доживу – не естеством, так духом,
Земли живую плоть от тления храня.
Я так её любил: она мне будет пухом —
Не надо, милый друг, оплакивать меня.
Я так людей любил, что вот, казалось, дóжил —
Восстанет из могил вся грешная родня.
Порядок чёрных сил был только потревожен —
Не надо, милый друг, оплакивать меня.
1991
* * *
Каждый миг как подарок.
Подари мне такой,
Где лунный огарок
Дымит над рекой.
Звёзды под облаками
Уснули в реке —
Где-то в каменной Каме
И в студёной Оке.
Мой корабль — решето,
Руль — обломок весла.
Подари мне всё то,
Что река унесла.
Где, промокнув в долине,
Я туманом утрусь.
О себе подари мне
Вечернюю грусть...
1993
В 1949 году окончил Калужский учительский институт, в 1953-м — Московскую партшколу, в 1963-м — Высшие литературные курсы.
Стихи писал с детства, первые публикации — в армейских газетах, первая книга — в 1958 году («Теплынь»). Организовал в Калуге поэтический клуб «Факел», был инициатором издания альманаха «Тарусские страницы». Увидели свет более чем полтора десятка книг его стихотворений, среди которых важное место занимает «Избранное» (1989 г.). Незадолго до смерти издана последняя книга «Слово о великом стоянии».
Николай Васильевич Панченко награждён орденом Отечественной войны I степени и медалями.
Жил в Москве.
* * *
Павлу Филонову, Александру Чижевскому
и другим калужанам, великим и безвестным
В России плохо с мужиками,
Чтоб с головою
Да с руками —
И не одна война виной,
И неурядицей одной
Не оправдать —
тоска их съела.
Попробуй посиди без дела
К беде Отечества спиной!
Борцы, аскеты, сумасброды,
Земной презревшие уют,
Копают тупо огороды
И водку пьют или не пьют.
Их нет в искусстве, нет в науке,
Их запах выдрали из книг,
Чтоб внуки их и внуков внуки
Учились жизни
Не у них...
1956, 1961
* * *
Я в детстве любил воевать –
А в юности был невоинственный:
Мне слышался голос таинственный,
Он мне не велел воевать.
Но юность пришлась на войну.
И я воевал – что поделаешь? –
И я убивал – что поделаешь? –
Как гвозди в песок забивал.
Давно поистлели в гробах
Немецкие боги дебильные.
И только пески надмогильные
Скрипят у живых на зубах.
* * *
Играйте, играйте, играйте!
Играйте – перстом и кнутом.
На вече вождей выбирайте,
Чтоб с ними бороться потом.
Играйте в борьбу и в свободу.
Играйте в славян и хазар.
Пусть дяди играют в работу.
Пусть тёти играют в базар.
Играйте в горелки и в прятки.
Играйте в иные миры.
И строго блюдите порядки,
Как правила вашей игры.
Пусть дети пелёнки марают,
А в пору избранья путей
Юнцы со скопцами играют
В проблемы отцов и детей.
Пусть в штабе весёлый полковник
Играет в войну, как в буру.
И пусть не играет покойник –
Он слушает чью-то игру.
И пусть недвижим паралитик –
Он видит события дня,
В которых какой-то политик
Играет в тебя и меня.
Играйте и розно, и кучно,
Играйте в семью и в лото.
Играйте – но чтобы – не скучно!
И чтобы не плакал никто.
1962
* * *
Страна лесов, страна полей,
Упадков и расцветов,
Страна сибирских соболей
И каторжных поэтов.
Весь мир хранит твои меха,
Но паче — дух орлиный:
Он знает стоимость стиха
И шкурки соболиной.
И только ты, страна полей,
Предпочитаешь сдуру
Делам своих богатырей
Их содранную шкуру.
1949
* * *
Все спорят, как мне жить, а сами не живут.
А я точу топор, креплю бревно скобою –
Я спорю с топором, с бревном, с самим собою, –
И день за днём растёт из спора моего
Сосновый дом, живой,
Я праздную его рождение…
И смерть высокородных сосен –
С каким трудом соединяет ум
Янтарь их слёз и их предвечный шум.
Печален шум дерев,
И шум людей несносен…
1992
СТИХИ ИЗ БОЛЬНИЦЫ
Люби меня тихо и грустно,
пока за порогом темно,
любить, как болеть, — безыскусно —
никто не умеет давно.
Но с глазу на глаз и заглазно,
едва зарумянится свет, —
люби меня полно и праздно,
как будто усталости нет.
А в этой больничной одежде,
где я и четыре угла, —
люби меня просто, как прежде,
когда не любить не могла...
ПОПЫТКА РОМАНСА
Я думал, доживу, а вот опять не дóжил:
Уходит жизнь — уйдёт! — до наступленья дня.
Я прежде был горяч, потом неосторожен —
Не надо, милый друг, оплакивать меня.
Я думал, доживу – не естеством, так духом,
Земли живую плоть от тления храня.
Я так её любил: она мне будет пухом —
Не надо, милый друг, оплакивать меня.
Я так людей любил, что вот, казалось, дóжил —
Восстанет из могил вся грешная родня.
Порядок чёрных сил был только потревожен —
Не надо, милый друг, оплакивать меня.
1991
* * *
Каждый миг как подарок.
Подари мне такой,
Где лунный огарок
Дымит над рекой.
Звёзды под облаками
Уснули в реке —
Где-то в каменной Каме
И в студёной Оке.
Мой корабль — решето,
Руль — обломок весла.
Подари мне всё то,
Что река унесла.
Где, промокнув в долине,
Я туманом утрусь.
О себе подари мне
Вечернюю грусть...
1993