24 мая 2025 года – день памяти (10 лет) Василия Ефимовича СУББОТИНА (7 февраля 1921 – 24 мая 2015)

           Из крестьян, родился в деревне Субботинцы (Вятская губерния). Работал в колхозе, был шахтёром.
           В 1949–1951 гг. учился в Литературном институте.
           Воевал танкистом, позже стал военным журналистом; участник взятия Берлина.
           Василий Ефимович Субботин — автор более тридцати книг стихов и прозы, кавалер орденов Отечественной войны I и II степени, Красной Звезды, Трудового Красного Знамени (дважды), «Знак Почёта».
           Жил в Москве. Известны посмертные издания — «Избранное» в пяти книгах, «Роман от первого лица» в двух частях.


* * *

Окоп копаю.
Может быть, могилу.


БРАНДЕНБУРГСКИЕ ВОРОТА

Не гремит колесница войны.
Что же вы не ушли от погони,
На верху бранденбургской стены
Боевые немецкие кони?

Вот и арка. Проходим под ней,
Суд свершив справедливый и строгий.
У надменных державных коней
Перебиты железные ноги.


ПИСЬМО

Мне приснилось, что ты мне письмо написал. Я ни слова
Разобрать в нём не мог. Долго были полны
Слёз глаза мои. Сжало горло мне горестно снова.
Всё никак не поверю, что ты не вернёшься с войны.

Этот сон неотвязный с годами всё реже мне снится,
Хоть, как прежде, всё так же я криком ночами кричу.
Дождь лопочет по крыше, в окошко позёмка стучится.
И письма от тебя я, наверно, уж не получу!

Это было в те дни, когда танки взлезали на танки,
С неба сыпался пепел и сухо термитом слепил.
Я искал твой погост на загруженном том полустанке,
В раскалённой приволжской, песком занесённой степи.

Я напрасно искал, перепахано поле, – и ныне
Сталинградские ветры над ним завывают трубой.
Незадачливый мой, не разбудит тебя, не поднимет
Это слово печали – рыдающий реквием мой.

Это время лихое всё больше уходит в преданье,
Остаётся лишь память надёжных друзей фронтовых.
Ты прости мне, мой брат, запоздалое это рыданье.
Всё никак не поверю, что тебя уже нету в живых.