Михаил Леонидович Анчаров – коренной москвич. Отец – инженер МЭЛЗ, мать – преподаватель немецкого языка.
Окончил Военный институт иностранных языков и участвовал в военных операциях 1945 года в Маньчжурии (переводчик с китайского языка). Награждён орденом Красной Звезды, медалями. После демобилизации окончил Суриковское училище, факультет живописи. С 1950 года – член партии. К тому времени уже пишет песни на свои стихи. Далее – курсы киносценаристов, первые публикации прозы, за которыми отдельными изданиями выходят «Теория невероятности», «Этот синий апрель», «Сода-солнце». Выступает с песнями.
В начале 70-х на ТВ выходит 9-серийный телеспектакль «День за днём» по сценарию М. Анчарова. Его романы переводят в Болгарии, Чехословакии, Румынии. Выходят в свет «Дорога через хаос», «Самшитовый лес», за год до смерти – роман «Как птица Гаруда», наконец – пластинка «На краю городском... на холодном ветру...»
Прощались с ним около Донского монастыря, на Новом Донском кладбище в Москве.
КАП-КАП*
Тихо капает вода – кап-кап.
Намокают провода – кап-кап.
За окном моим беда, завывают провода.
За окном моим беда – кап-кап.
Капли бьются о стекло – кап-кап.
Всё стекло заволокло – кап-кап.
Тихо-тихо утекло счастья моего тепло.
Тихо-тихо утекло – кап-кап.
День проходит без следа – кап-кап.
Ночь проходит. Не беда – кап-кап.
Между пальцами года просочились – вот беда.
Между пальцами года – кап-кап.
________________________
* Здесь и далее – песни. Музыка автора.
БАЛЛАДА О МЕЧТАХ
В германской дальней стороне
Увял великий бой.
Идёт по выжженной стерне
Солдат передовой.
Конец войны. Река, ворча,
Катает голыши,
И трупы синие торчат,
Вцепившись в камыши.
И ветер падалью пропах,
Хитёр и вороват,
И охряные черепа
Смеяться норовят.
Лежит, как тяжкое бревно,
Вонючая жара.
Земля устала. Ей давно
Уж отдохнуть пора.
И вот на берегу реки
И на краю земли
Присел солдат – и пауки
Попрятались в пыли.
Легла последняя верста,
Солдату снова в путь,
Но тут усталая мечта
Присела отдохнуть.
И он увидел, как во сне,
Такую благодать,
Что тем, кто не был на войне,
Вовек не увидать.
Он у ворот, – он здесь, пора,
Вошёл не горячась.
И все мальчишки со двора
Сбегаются встречать.
Друзья кричат ему: «Привет!» –
И машут из окна.
Глядят на пыльный пистолет,
Глядят на ордена.
Потом он будет целовать
Жену, отца и мать,
Он будет сутки пировать
И трое суток спать.
Потом он вычистит поля
От мусора войны, –
Поля, обозами пыля,
О ней забыть должны.
Заставит солнце круглый год
Сиять на небесах,
И лёд растает от забот
На старых полюсах.
Навек покончивши с войной –
И это будет в срок, –
Он перепашет шар земной
И вдоль и поперёк.
И вспомнит он, как видел сны
Здесь, у чужой реки,
Как пережил он три войны
Рассудку вопреки.
1946
Окончил Военный институт иностранных языков и участвовал в военных операциях 1945 года в Маньчжурии (переводчик с китайского языка). Награждён орденом Красной Звезды, медалями. После демобилизации окончил Суриковское училище, факультет живописи. С 1950 года – член партии. К тому времени уже пишет песни на свои стихи. Далее – курсы киносценаристов, первые публикации прозы, за которыми отдельными изданиями выходят «Теория невероятности», «Этот синий апрель», «Сода-солнце». Выступает с песнями.
В начале 70-х на ТВ выходит 9-серийный телеспектакль «День за днём» по сценарию М. Анчарова. Его романы переводят в Болгарии, Чехословакии, Румынии. Выходят в свет «Дорога через хаос», «Самшитовый лес», за год до смерти – роман «Как птица Гаруда», наконец – пластинка «На краю городском... на холодном ветру...»
Прощались с ним около Донского монастыря, на Новом Донском кладбище в Москве.
КАП-КАП*
Тихо капает вода – кап-кап.
Намокают провода – кап-кап.
За окном моим беда, завывают провода.
За окном моим беда – кап-кап.
Капли бьются о стекло – кап-кап.
Всё стекло заволокло – кап-кап.
Тихо-тихо утекло счастья моего тепло.
Тихо-тихо утекло – кап-кап.
День проходит без следа – кап-кап.
Ночь проходит. Не беда – кап-кап.
Между пальцами года просочились – вот беда.
Между пальцами года – кап-кап.
________________________
* Здесь и далее – песни. Музыка автора.
БАЛЛАДА О МЕЧТАХ
В германской дальней стороне
Увял великий бой.
Идёт по выжженной стерне
Солдат передовой.
Конец войны. Река, ворча,
Катает голыши,
И трупы синие торчат,
Вцепившись в камыши.
И ветер падалью пропах,
Хитёр и вороват,
И охряные черепа
Смеяться норовят.
Лежит, как тяжкое бревно,
Вонючая жара.
Земля устала. Ей давно
Уж отдохнуть пора.
И вот на берегу реки
И на краю земли
Присел солдат – и пауки
Попрятались в пыли.
Легла последняя верста,
Солдату снова в путь,
Но тут усталая мечта
Присела отдохнуть.
И он увидел, как во сне,
Такую благодать,
Что тем, кто не был на войне,
Вовек не увидать.
Он у ворот, – он здесь, пора,
Вошёл не горячась.
И все мальчишки со двора
Сбегаются встречать.
Друзья кричат ему: «Привет!» –
И машут из окна.
Глядят на пыльный пистолет,
Глядят на ордена.
Потом он будет целовать
Жену, отца и мать,
Он будет сутки пировать
И трое суток спать.
Потом он вычистит поля
От мусора войны, –
Поля, обозами пыля,
О ней забыть должны.
Заставит солнце круглый год
Сиять на небесах,
И лёд растает от забот
На старых полюсах.
Навек покончивши с войной –
И это будет в срок, –
Он перепашет шар земной
И вдоль и поперёк.
И вспомнит он, как видел сны
Здесь, у чужой реки,
Как пережил он три войны
Рассудку вопреки.
1946