Родился в Москве, но «своим селом» считал подмосковное Рахманово.
В начале 1943 года, после пехотного училища, отправлен на Западный фронт. В боях под Спас-Деменском (август 1943-го) помощник командира взвода пулемётчиков Н. Старшинов был тяжело ранен и затем демобилизован по инвалидности.
Окончил в 1950 году Литинститут, через год выпустил первый сборник «Друзьям». В дальнейшем кроме своих более чем 40 книг стихов и прозы публиковал переводы (среди многого другого — карело-финские руны).
Составил и издал: трёхтомник стихов русских поэтов о сельской жизни (1981–1983 гг.); сборники частушек; антологию молодых русских поэтов (1983 г.); сборник «Поэзия моя, ты — из окопа» (1985 г.).
Почти 20 лет Николай Константинович Старшинов вёл альманах «Поэзия», открывший сотни новых имён.
Лауреат Государственной премии РСФСР, премии Ленинского комсомола, премии им. А. Твардовского, кавалер орденов Дружбы народов, «Знак Почёта».
Умер в Москве. Памятник бы человеку, столько сделавшему для народной культуры...
* * *
Эх ты, мама, моя мама,
Выслушай меня ты...
Не ходи со мною, мама,
До военкомата.
И не стой, не стой в печали,
Прислонившись к тыну.
И не плачь, не плачь ночами
По родному сыну.
Вот когда мы завтра строем
Двинемся в дорогу,
Ты мне помаши рукою
С нашего порога.
Буду я боец отважный,
Может, даже лётчик.
Мне никто теперь не скажет:
«Маменькин сыночек».
Эх ты, мама, моя мама,
Выслушай меня ты...
Ты сегодня ‒ просто мама,
Завтра ‒ мать солдата...
1945
* * *
И вот в свои семнадцать лет
Я стал в солдатский строй…
У всех шинелей серый цвет,
У всех один покрой.
У всех товарищей-солдат
И в роте, и в полку –
Противогаз, да автомат,
Да фляга на боку.
Я думал, что не устою,
Что не перенесу,
Что затеряюсь я в строю,
Как дерево в лесу.
Льют безконечные дожди,
И вся земля – в грязи,
А ты, солдат, вставай, иди,
На животе ползи.
Иди в жару, иди в пургу.
Ну что – не по плечу?..
Здесь нету слова «не могу»,
А пуще – «не хочу».
Мети, метель, мороз, морозь,
Дуй, ветер, как назло, –
Солдатам холодно поврозь,
А сообща – тепло.
И я иду, и я пою,
И пулемёт несу,
И чувствую себя в строю,
Как дерево в лесу.
1946
* * *
Ракет зелёные огни
По бледным лицам полоснули.
Пониже голову пригни
И, как шальной, не лезь под пули.
Приказ: «Вперёд!»
Команда: «Встать!»
Опять товарища бужу я.
А кто-то звал родную мать,
А кто-то вспоминал — чужую.
Когда, нарушив забытье,
Орудия заголосили,
Никто не крикнул: «За Россию!..»
А шли и гибли
За неё.
1944
* * *
Памяти Алексея Фатьянова
Пусть былое ворвётся в беседы...
Хоть оно порастает быльём,
Каждый год накануне Победы
Мы солдатские песни поём.
Не случайно совсем, не впервые,
До поры отложивши дела,
Соберутся твои рядовые
У накрытого другом стола.
Снова, песню военную грянув,
Словно новый возьмут перевал...
Тут и выйдет Алёша Фатьянов —
Запевала из всех запевал.
Не его ли в глухом чернолесье
Надрывались всю ночь соловьи?
Не его ли широкие песни
Были самые наши,
Свои?
Меж солдат уживались бывалых,
Пробирались по топям болот,
Согревали на кратких привалах,
Шли в рядах марширующих рот...
Ничего, что сегодня мы седы,
Мы упрямо стоим на своём:
Каждый год, накануне Победы,
Те
Прекрасные песни
Поём.
1976
* * *
Знаю, милая, время проститься,
И ‒ расходятся наши пути…
Что поделать, ты вольная птица.
И шепчу я невольно: ‒ Лети!..
Пусть высоким и праздничным светом
Для тебя загорится звезда.
Только страшно подумать об этом,
Понимаешь ли ты, ‒ навсегда!
Словно в юность свою возвращаюсь,
Вновь отмечен неладной судьбой,
Я прощаюсь, прощаюсь, прощаюсь,
Я прощаюсь навеки с тобой.
В лунном свете качается дворик.
И моя угасает звезда…
Поцелуй безнадёжен и горек.
Навсегда. Навсегда. Навсегда.
1975
* * *
...И посыплются милости с неба,
И окатит меня синевой,
И проглянет земля из-под снега
Прошлогодней пожухлой травой.
И засветятся кочки болота
Бархатистою зеленью мха,
И поманит рукою кого-то,
Вся в серёжках, невеста-ольха.
Мать-и-мачеха вспыхнет на склонах
Миллионами малых светил...
И откроется буйство зелёных
Молодых и раскованных сил.
И опять я поверю в удачу,
И опять за неё постою,
И последнюю нежность растрачу
На январскую душу твою.
1978
В начале 1943 года, после пехотного училища, отправлен на Западный фронт. В боях под Спас-Деменском (август 1943-го) помощник командира взвода пулемётчиков Н. Старшинов был тяжело ранен и затем демобилизован по инвалидности.
Окончил в 1950 году Литинститут, через год выпустил первый сборник «Друзьям». В дальнейшем кроме своих более чем 40 книг стихов и прозы публиковал переводы (среди многого другого — карело-финские руны).
Составил и издал: трёхтомник стихов русских поэтов о сельской жизни (1981–1983 гг.); сборники частушек; антологию молодых русских поэтов (1983 г.); сборник «Поэзия моя, ты — из окопа» (1985 г.).
Почти 20 лет Николай Константинович Старшинов вёл альманах «Поэзия», открывший сотни новых имён.
Лауреат Государственной премии РСФСР, премии Ленинского комсомола, премии им. А. Твардовского, кавалер орденов Дружбы народов, «Знак Почёта».
Умер в Москве. Памятник бы человеку, столько сделавшему для народной культуры...
* * *
Эх ты, мама, моя мама,
Выслушай меня ты...
Не ходи со мною, мама,
До военкомата.
И не стой, не стой в печали,
Прислонившись к тыну.
И не плачь, не плачь ночами
По родному сыну.
Вот когда мы завтра строем
Двинемся в дорогу,
Ты мне помаши рукою
С нашего порога.
Буду я боец отважный,
Может, даже лётчик.
Мне никто теперь не скажет:
«Маменькин сыночек».
Эх ты, мама, моя мама,
Выслушай меня ты...
Ты сегодня ‒ просто мама,
Завтра ‒ мать солдата...
1945
* * *
И вот в свои семнадцать лет
Я стал в солдатский строй…
У всех шинелей серый цвет,
У всех один покрой.
У всех товарищей-солдат
И в роте, и в полку –
Противогаз, да автомат,
Да фляга на боку.
Я думал, что не устою,
Что не перенесу,
Что затеряюсь я в строю,
Как дерево в лесу.
Льют безконечные дожди,
И вся земля – в грязи,
А ты, солдат, вставай, иди,
На животе ползи.
Иди в жару, иди в пургу.
Ну что – не по плечу?..
Здесь нету слова «не могу»,
А пуще – «не хочу».
Мети, метель, мороз, морозь,
Дуй, ветер, как назло, –
Солдатам холодно поврозь,
А сообща – тепло.
И я иду, и я пою,
И пулемёт несу,
И чувствую себя в строю,
Как дерево в лесу.
1946
* * *
Ракет зелёные огни
По бледным лицам полоснули.
Пониже голову пригни
И, как шальной, не лезь под пули.
Приказ: «Вперёд!»
Команда: «Встать!»
Опять товарища бужу я.
А кто-то звал родную мать,
А кто-то вспоминал — чужую.
Когда, нарушив забытье,
Орудия заголосили,
Никто не крикнул: «За Россию!..»
А шли и гибли
За неё.
1944
* * *
Памяти Алексея Фатьянова
Пусть былое ворвётся в беседы...
Хоть оно порастает быльём,
Каждый год накануне Победы
Мы солдатские песни поём.
Не случайно совсем, не впервые,
До поры отложивши дела,
Соберутся твои рядовые
У накрытого другом стола.
Снова, песню военную грянув,
Словно новый возьмут перевал...
Тут и выйдет Алёша Фатьянов —
Запевала из всех запевал.
Не его ли в глухом чернолесье
Надрывались всю ночь соловьи?
Не его ли широкие песни
Были самые наши,
Свои?
Меж солдат уживались бывалых,
Пробирались по топям болот,
Согревали на кратких привалах,
Шли в рядах марширующих рот...
Ничего, что сегодня мы седы,
Мы упрямо стоим на своём:
Каждый год, накануне Победы,
Те
Прекрасные песни
Поём.
1976
* * *
Знаю, милая, время проститься,
И ‒ расходятся наши пути…
Что поделать, ты вольная птица.
И шепчу я невольно: ‒ Лети!..
Пусть высоким и праздничным светом
Для тебя загорится звезда.
Только страшно подумать об этом,
Понимаешь ли ты, ‒ навсегда!
Словно в юность свою возвращаюсь,
Вновь отмечен неладной судьбой,
Я прощаюсь, прощаюсь, прощаюсь,
Я прощаюсь навеки с тобой.
В лунном свете качается дворик.
И моя угасает звезда…
Поцелуй безнадёжен и горек.
Навсегда. Навсегда. Навсегда.
1975
* * *
...И посыплются милости с неба,
И окатит меня синевой,
И проглянет земля из-под снега
Прошлогодней пожухлой травой.
И засветятся кочки болота
Бархатистою зеленью мха,
И поманит рукою кого-то,
Вся в серёжках, невеста-ольха.
Мать-и-мачеха вспыхнет на склонах
Миллионами малых светил...
И откроется буйство зелёных
Молодых и раскованных сил.
И опять я поверю в удачу,
И опять за неё постою,
И последнюю нежность растрачу
На январскую душу твою.
1978