Горенко Анна Андреевна родилась в местечке Большой Фонтан под Одессой. Почти всё детство провела в Царском Селе. Стихи начала писать с 11 лет. Отец, морской офицер, однажды сказал дочери: «Не срами моё имя!». После этого и появился псевдоним. Первые публикации совпали с окончанием гимназии – 1907 год. Продолжила образование на юридическом отделении Киевских высших женских курсов (недолго) и на Высших историко-литературных курсах Раева в Петербурге. В 1910 году становится женой Н. Гумилёва и уезжает с супругом в Европу. 1912-й – год рождения сына Льва, будущего гениального историка, и год выхода первой книги стихов А. Ахматовой «Вечер» (тираж 300 экз., предисловие М. Кузмина). Спустя два года – «Чётки»; критики называют её «русской Сафо», «художником любви» и т. д. В 1918-м – развод с Н. Гумилёвым и новое замужество. Работает в библиотеке Агрономического института, на предложения уехать за границу отвечает известными стихами. В 1922 году – пятый сборник, «Anno Domini», после чего наступает 15-летний перерыв в публикациях стихов А. Ахматовой, причиной которого исследователи нередко называют специальное закрытое постановление партийных органов. В середине 30-х арестовали сына, отношения с которым всю жизнь складывались очень сложно...
Война, эвакуация в Ташкент, где долго и тяжело болела, но, тем не менее, в 1943 году выпустила книгу стихов.
1946 год. А. Жданов в докладе цитирует, не называя источник, слова Б. Эйхенбаума, сказанные тем ещё в 1923 году по поводу лирической героини стихов («не то монахиня, не то блудница»), но адресует их самой поэтессе... Её снова не публикуют, хотя писать она не перестаёт: к стихам добавляются работы о Пушкине.
В 1964 году в Италии ей вручают премию «Этна Таормина», а годом позже присуждена почётная докторская степень в Оксфорде.
Стихи А. Ахматовой переведены на все основные языки Земли; столетний юбилей решением ЮНЕСКО стал датой мирового календаря.
До последних лет жизни продолжала она писать «Поэму без героя», которую начала ещё в 1940 году. «Коротко о себе», написанное в 1965 году, заканчивается словами: «Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных».
Весной следующего, 1966 года, после третьего инфаркта уехав в подмосковный городок Домодедово, А. А. Ахматова умерла.
* * *
Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
О смерти Господа моля.
Но всё мне памятна до боли
Тверская скудная земля.
Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба, и тоска.
И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры
Спокойных загорелых баб.
Осень 1913,
Слепнёво
ИЮЛЬ 1914
Пахнет гарью. Четыре недели
Торф сухой по болотам горит.
Даже птицы сегодня не пели,
И осина уже не дрожит.
Стало солнце немилостью Божьей,
Дождик с Пасхи полей не кропил.
Приходил одноногий прохожий
И один на дворе говорил:
«Сроки страшные близятся. Скоро
Станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил.
Только нашей земли не разделит
На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелет
Над скорбями великими плат».
КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Далеко в лесу огромном,
Возле синих рек,
Жил с детьми в избушке тёмной
Бедный дровосек.
Младший сын был ростом с пальчик, –
Как тебя унять,
Спи, мой тихий, спи, мой мальчик,
Я дурная мать.
Долетают редко вести
К нашему крыльцу,
Подарили белый крестик
Твоему отцу.
Было горе, будет горе,
Горю нет конца,
Да хранит святой Егорий
Твоего отца.
1915,
Царское Село
* * *
Перед весной бывают дни такие:
Под плотным снегом отдыхает луг,
Шумят деревья весело-сухие,
И тёплый ветер нежен и упруг.
И лёгкости своей дивится тело,
И дома своего не узнаёшь,
А песню ту, что прежде надоела,
Как новую, с волнением поёшь.
1915
* * *
Город сгинул, последнего дома
Как живое взглянуло окно...
Это место совсем незнакомо,
Пахнет гарью, и в поле темно.
Но когда грозовую завесу
Нерешительный месяц рассек,
Мы увидели: на гору, к лесу
Пробирался хромой человек.
Было страшно, что он обгоняет
Тройку сытых, весёлых коней,
Постоит и опять ковыляет
Под тяжёлою ношей своей.
Мы заметить почти не успели,
Как он возле кибитки возник.
Словно звёзды глаза голубели,
Освещая измученный лик.
Я к нему протянула ребёнка,
Поднял руку со следом оков
И промолвил мне благостно-звонко:
«Будет сын твой и жив и здоров!»
1916,
Слепнёво
* * *
Наталии Рыковой
Всё расхищено, предано, продано,
Чёрной смерти мелькало крыло,
Всё голодной тоскою изглодано.
Отчего же нам стало светло?
Днём дыханьями веет вишнёвыми
Небывалый под городом лес,
Ночью блещет созвездьями новыми
Глубь прозрачных июльских небес, –
И так близко подходит чудесное
К развалившимся грязным домам…
Никому, никому неизвестное,
Но от века желанное нам.
Июнь 1921
* * *
Я слышу иволги всегда печальный голос
И лета пышного приветствую ущерб,
А к колосу прижатый тесно колос
С змеиным свистом срезывает серп.
И стройных жниц короткие подолы,
Как флаги в праздник, по ветру летят.
Теперь бы звон бубенчиков весёлых,
Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд.
Не ласки жду я, не любовной лести
В предчувствии неотвратимой тьмы,
Но приходи взглянуть на рай, где вместе
Блаженны и невинны были мы.
1917
* * *
Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал
И дух суровый византийства
От русской церкви отлетал,
Когда приневская столица,
Забыв величие своё,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет её...
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну чёрный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
1917
* * *
Я не была здесь лет семьсот,
Но ничего не изменилось...
Всё так же льётся Божья милость
С непререкаемых высот,
Всё те же хоры звёзд и вод,
Всё так же своды неба чёрны,
И так же ветер носит зёрна,
И ту же песню мать поёт.
Он прочен, мой азийский дом,
И безпокоиться не надо...
Ещё приду. Цвети, ограда,
Будь полон, чистый водоём.
5.05.1944
МОЛИТВА
Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, безсонницу, жар,
Отыми и ребёнка, и друга,
И таинственный песенный дар –
Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над тёмной Россией
Стала облаком в славе лучей.
1915
ПОБЕДИТЕЛЯМ
Сзади Нарвские были ворота,
Впереди была только смерть...
Так советская шла пехота
Прямо в жёлтые жерла «берт».
Вот о вас и напишут книжки:
«Жизнь свою за други своя»,
Незатейливые парнишки –
Ваньки, Васьки, Алёшки, Гришки,
Внуки, братики, сыновья!
1944
* * *
Н. В. Н.
Есть в близости людей заветная черта,
Её не перейти влюблённости и страсти, –
Пусть в жуткой тишине сливаются уста
И сердце рвётся от любви на части.
И дружба здесь безсильна, и года
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме сладострастья.
Стремящиеся к ней безумны, а её
Достигшие – поражены тоскою…
Теперь ты понял, отчего моё
Не бьётся сердце под твоей рукою.
2 мая 1915
ПРИМОРСКИЙ СОНЕТ
Здесь всё меня переживёт,
Всё, даже ветхие скворешни,
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелёт.
И голос вечности зовёт
С неодолимостью нездешней,
И над цветущею черешней
Сиянье лёгкий месяц льёт.
И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога – не скажу куда...
Там средь стволов ещё светлее,
И всё похоже на аллею
У царскосельского пруда.
1958
Постскриптум_________________
В 2003 году в Бежецке установлена скульптурная композиция «Семья Гумилёвых».
Война, эвакуация в Ташкент, где долго и тяжело болела, но, тем не менее, в 1943 году выпустила книгу стихов.
1946 год. А. Жданов в докладе цитирует, не называя источник, слова Б. Эйхенбаума, сказанные тем ещё в 1923 году по поводу лирической героини стихов («не то монахиня, не то блудница»), но адресует их самой поэтессе... Её снова не публикуют, хотя писать она не перестаёт: к стихам добавляются работы о Пушкине.
В 1964 году в Италии ей вручают премию «Этна Таормина», а годом позже присуждена почётная докторская степень в Оксфорде.
Стихи А. Ахматовой переведены на все основные языки Земли; столетний юбилей решением ЮНЕСКО стал датой мирового календаря.
До последних лет жизни продолжала она писать «Поэму без героя», которую начала ещё в 1940 году. «Коротко о себе», написанное в 1965 году, заканчивается словами: «Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных».
Весной следующего, 1966 года, после третьего инфаркта уехав в подмосковный городок Домодедово, А. А. Ахматова умерла.
* * *
Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
О смерти Господа моля.
Но всё мне памятна до боли
Тверская скудная земля.
Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба, и тоска.
И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры
Спокойных загорелых баб.
Осень 1913,
Слепнёво
ИЮЛЬ 1914
Пахнет гарью. Четыре недели
Торф сухой по болотам горит.
Даже птицы сегодня не пели,
И осина уже не дрожит.
Стало солнце немилостью Божьей,
Дождик с Пасхи полей не кропил.
Приходил одноногий прохожий
И один на дворе говорил:
«Сроки страшные близятся. Скоро
Станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил.
Только нашей земли не разделит
На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелет
Над скорбями великими плат».
КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Далеко в лесу огромном,
Возле синих рек,
Жил с детьми в избушке тёмной
Бедный дровосек.
Младший сын был ростом с пальчик, –
Как тебя унять,
Спи, мой тихий, спи, мой мальчик,
Я дурная мать.
Долетают редко вести
К нашему крыльцу,
Подарили белый крестик
Твоему отцу.
Было горе, будет горе,
Горю нет конца,
Да хранит святой Егорий
Твоего отца.
1915,
Царское Село
* * *
Перед весной бывают дни такие:
Под плотным снегом отдыхает луг,
Шумят деревья весело-сухие,
И тёплый ветер нежен и упруг.
И лёгкости своей дивится тело,
И дома своего не узнаёшь,
А песню ту, что прежде надоела,
Как новую, с волнением поёшь.
1915
* * *
Город сгинул, последнего дома
Как живое взглянуло окно...
Это место совсем незнакомо,
Пахнет гарью, и в поле темно.
Но когда грозовую завесу
Нерешительный месяц рассек,
Мы увидели: на гору, к лесу
Пробирался хромой человек.
Было страшно, что он обгоняет
Тройку сытых, весёлых коней,
Постоит и опять ковыляет
Под тяжёлою ношей своей.
Мы заметить почти не успели,
Как он возле кибитки возник.
Словно звёзды глаза голубели,
Освещая измученный лик.
Я к нему протянула ребёнка,
Поднял руку со следом оков
И промолвил мне благостно-звонко:
«Будет сын твой и жив и здоров!»
1916,
Слепнёво
* * *
Наталии Рыковой
Всё расхищено, предано, продано,
Чёрной смерти мелькало крыло,
Всё голодной тоскою изглодано.
Отчего же нам стало светло?
Днём дыханьями веет вишнёвыми
Небывалый под городом лес,
Ночью блещет созвездьями новыми
Глубь прозрачных июльских небес, –
И так близко подходит чудесное
К развалившимся грязным домам…
Никому, никому неизвестное,
Но от века желанное нам.
Июнь 1921
* * *
Я слышу иволги всегда печальный голос
И лета пышного приветствую ущерб,
А к колосу прижатый тесно колос
С змеиным свистом срезывает серп.
И стройных жниц короткие подолы,
Как флаги в праздник, по ветру летят.
Теперь бы звон бубенчиков весёлых,
Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд.
Не ласки жду я, не любовной лести
В предчувствии неотвратимой тьмы,
Но приходи взглянуть на рай, где вместе
Блаженны и невинны были мы.
1917
* * *
Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал
И дух суровый византийства
От русской церкви отлетал,
Когда приневская столица,
Забыв величие своё,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет её...
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну чёрный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
1917
* * *
Я не была здесь лет семьсот,
Но ничего не изменилось...
Всё так же льётся Божья милость
С непререкаемых высот,
Всё те же хоры звёзд и вод,
Всё так же своды неба чёрны,
И так же ветер носит зёрна,
И ту же песню мать поёт.
Он прочен, мой азийский дом,
И безпокоиться не надо...
Ещё приду. Цвети, ограда,
Будь полон, чистый водоём.
5.05.1944
МОЛИТВА
Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, безсонницу, жар,
Отыми и ребёнка, и друга,
И таинственный песенный дар –
Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над тёмной Россией
Стала облаком в славе лучей.
1915
ПОБЕДИТЕЛЯМ
Сзади Нарвские были ворота,
Впереди была только смерть...
Так советская шла пехота
Прямо в жёлтые жерла «берт».
Вот о вас и напишут книжки:
«Жизнь свою за други своя»,
Незатейливые парнишки –
Ваньки, Васьки, Алёшки, Гришки,
Внуки, братики, сыновья!
1944
* * *
Н. В. Н.
Есть в близости людей заветная черта,
Её не перейти влюблённости и страсти, –
Пусть в жуткой тишине сливаются уста
И сердце рвётся от любви на части.
И дружба здесь безсильна, и года
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме сладострастья.
Стремящиеся к ней безумны, а её
Достигшие – поражены тоскою…
Теперь ты понял, отчего моё
Не бьётся сердце под твоей рукою.
2 мая 1915
ПРИМОРСКИЙ СОНЕТ
Здесь всё меня переживёт,
Всё, даже ветхие скворешни,
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелёт.
И голос вечности зовёт
С неодолимостью нездешней,
И над цветущею черешней
Сиянье лёгкий месяц льёт.
И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога – не скажу куда...
Там средь стволов ещё светлее,
И всё похоже на аллею
У царскосельского пруда.
1958
Постскриптум_________________
В 2003 году в Бежецке установлена скульптурная композиция «Семья Гумилёвых».