2 февраля 2026 года — 85 лет со дня рождения Александра Борисовича ТИХОМИРОВА (2 февраля 1941 — 18 января 1981)
Родился в Москве, писать стихи начал в раннем детстве. Учился в Литературном институте, печатался редко. В 1973 году – единственная при жизни книжка «Зимние каникулы». Жил неустроенно, подрабатывал то на кладбище, то в реставрационных мастерских, то в археологических экспедициях. Крепко пил. Ему советовали заняться переводами. Пробовал. Не смог. Александр Борисович Тихомиров погиб, сбитый ночной электричкой. В 1983 году появился сборник его стихов «Белый свет», в 1991-м – «Добрым людям», и в этой книге на 153 странице:
Да, на земле борьба – Зло борется со злом... Добро же что-то потихоньку строит.
* * *
Во сыром бору – отчизне Расцветал цветок, Непостижный подвиг жизни Совершал, как мог... Побледнел, упал на хвою – И чудно ему, Что хотел-то он на волю, А попал в тюрьму. Ты не вянь, не вянь, цветочек, Если что не так... Твой голубенький платочек Прогоняет мрак.
* * *
Природа милая, Ну как там соловьи? Что с розами – Надеюсь, всё в порядке? Всё так же ли они играют в прятки, Чуть ветер дунет на сады твои? Чуть ветер дунет – облака летят, И наступает на земле прохлада... Всё хорошо, природа, – Так и надо... Светло на небе – облака летят.
<1967–1970>
* * *
Неделю только мы живём без снега, Но погляди, какой хороший год! Растёт трава, и тарахтит телега, И курица спокойная идёт. На лужицах потрескалась короста, И из окошка видно за версту Двух коз у запылившегося моста, Тянущихся к кленовому листу... Под самый вечер выглянуло солнце, И вся деревня стала весела; И стукнулась в террасное оконце Обструганная детская стрела... И солнце радо красному вину И озаряет белые пельмени, И я тебя, весёлую жену, Как Саскию, сажаю на колени.
* * *
Л. А. Голубенковой
В тёмном лесе среди лета Что там светится, как сон, – Одуванчики ли это Или праведников сонм?
Подойти, пригнуться к ним бы, На колени – и глядеть... Их мерцающие нимбы Ненароком не задеть.
Вот такое счастье мне бы – Не слыхать, что и поют, А светающего неба Эти гимны достают.
ЗАВЕЩАНИЕ
Ах ты, милочка моя, Не печалься, Лидка! Вот могилочка моя – Синяя калитка. От росы сверкает крест. Лавочка отволгла... Пусть я тут один как перст Буду долго, долго...
* * *
А. Чубукову
Посидим, Шурок, на взгорке, Где особенно видна Храма белого стена, Выпьем водки, Выпьем горькой, Выпьем сладкого вина! Мы с тобой – Ну всё обсудим, Мы с тобой – Ну всё поймём... Никого мы не осудим Над полями, Над жнивьём. Эх-ва! – Перед разговором Мы ни слова о пустом – Так... Бутылка под забором, А стакан – под тем кустом! Молодцы, что взяли хлеба... Закусили кое-как. Всё белей, Белее небо, А потом – Кромешный мрак... «Колокольчики мои – Цветики степные», Алкоголики мои – Дураки чудные...
* * *
Мир был прекрасен, как хрусталь духов! Как золотые ложки на витрине, Когда не знал я никаких стихов, А руки мамы были в керосине.
Когда я в школу бережно таскал Томительно неверные ответы, Врагам своим в чернильницы плевал, А у друзей выклянчивал котлеты...
Всё шутки! Я котлет не вымогал, Да и плевки — для украшенья слога... Хотя поздней не миновал такого, Что лучше б уж в чернильницы плевал!
И вот сейчас передо мной забор, Оранжевый от гнили и от солнца, Вьюнками перевитый, как фарфор, На бузину свалился — и смеётся!
Любуюсь белым цветом бузины, Брожу, как чёрно-белая сорока, Я снова счастлив – нет за мной вины, Как нету человека без порока, Я счастлив, что дожил до седины, Что солнечно, Что тихо, Одиноко...
* * *
Мальчик, сын – белокурый и нервный, Одуванчик на тонком стебле, Что поделать, сынок, ты не первый Страстотерпец на этой земле. Хочешь, мы поплывём на «Бонжуре» – На оранжевом нашем плоту? И не бойся – всё будет в ажуре Средь черёмухи в полном цвету... Станешь взрослым, И память о поле, О речушке в цветочной пыли Тебя, может, избавит от боли Самых жёстких законов земли. Поплывём – Ведь не мне это надо... Я-то, сын мой, И так проживу, Помня яблоки дикого сада, Старый лес и густую траву.
Документальный фильм режиссёра Георгия Сушко, посвящённый прекрасному русскому поэту Александру Борисовичу Тихомирову (1941-1981). С участием Дмитрия Александровича Тихомирова, сына поэта.