28 марта 2023 года – 100 лет со дня рождения Михаила Леонидовича АНЧАРОВА (28 марта 1923 – 11 июня 1990)
Михаил Леонидович Анчаров – коренной москвич. Отец – инженер МЭЛЗ, мать – преподаватель немецкого языка. Окончил Военный институт иностранных языков и участвовал в военных операциях 1945 года в Маньчжурии (переводчик с китайского языка). Награждён орденом Красной Звезды, медалями. После демобилизации окончил Суриковское училище, факультет живописи. С 1950 года – член партии. К тому времени уже пишет песни на свои стихи. Далее – курсы киносценаристов, первые публикации прозы, за которыми отдельными изданиями выходят «Теория невероятности», «Этот синий апрель», «Сода-солнце». Выступает с песнями. В начале 70-х на ТВ выходит 9-серийный телеспектакль «День за днём» по сценарию М. Анчарова. Его романы переводят в Болгарии, Чехословакии, Румынии. Выходят в свет «Дорога через хаос», «Самшитовый лес», за год до смерти – роман «Как птица Гаруда», наконец – пластинка «На краю городском... на холодном ветру...». Прощались с ним около Донского монастыря, на Новом Донском кладбище в Москве.
КАП-КАП*
Тихо капает вода – Кап-кап. Намокают провода – Кап-кап. За окном моим беда, Завывают провода. За окном моим беда – Кап-кап.
Капли бьются о стекло – Кап-кап Всё стекло заволокло – Кап-кап. Тихо-тихо утекло Счастья моего тепло. Тихо-тихо утекло – Кап-кап.
День проходит без следа – Кап-кап. Ночь проходит. Не беда – Кап-кап. Между пальцами года Просочились – вот беда. Между пальцами года – Кап-кап. ____________________ * Песня. Музыка автора
БАЛЛАДА О МЕЧТАХ
В германской дальней стороне Увял великий бой. Идёт по выжженной стерне Солдат передовой. Конец войны. Река, ворча, Катает голыши, И трупы синие торчат, Вцепившись в камыши.
И ветер падалью пропах, Хитёр и вороват, И охряные черепа Смеяться норовят. Лежит, как тяжкое бревно, Вонючая жара. Земля устала. Ей давно Уж отдохнуть пора.
И вот на берегу реки И на краю земли Присел солдат – и пауки Попрятались в пыли. Легла последняя верста, Солдату снова в путь, Но тут усталая мечта Присела отдохнуть.
И он увидел, как во сне, Такую благодать, Что тем, кто не был на войне, Вовек не увидать. Он у ворот, – он здесь, пора, Вошёл не горячась. И все мальчишки со двора Сбегаются встречать.
Друзья кричат ему: «Привет!» – И машут из окна. Глядят на пыльный пистолет, Глядят на ордена. Потом он будет целовать Жену, отца и мать, Он будет сутки пировать И трое суток спать.
Потом он вычистит поля От мусора войны. Поля, обозами пыля, О ней забыть должны. Заставит солнце круглый год Сиять на небесах, И лёд растает от забот На старых полюсах.
Навек покончивши с войной – И это будет в срок, – Он перепашет шар земной И вдоль, и поперёк. И вспомнит он, как видел сны Здесь, у чужой реки, Как пережил он три войны Рассудку вопреки.
1946 ____________________ * Песня. Музыка автора
СТОЮ НА ПОЛУСТАНОЧКЕ*
Стою на полустаночке В цветастом полушалочке, А мимо пролетают поезда. А рельсы-то, как водится, У горизонта сходятся. Где ж вы, мои весенние года?
Жила, к труду привычная, Девчоночка фабричная, Росла, как придорожная трава. На злобу неответная, На доброту приветная, Перед людьми и совестью права.
Колёсики всё кружатся, Сплетает нитка кружево... Душа полна весеннего огня. А годы как метелица, Всё сединою стелются, Плясать зовут, да только не меня.
Что было не забудется, Что будет то и сбудется, Да и весна уж минула давно. Так как же это вышло-то, Что всё шелками вышито Судьбы моей простое полотно?
Гляди, идёт обычная Девчоночка фабричная, Среди подруг скромна не по годам, А подойди-ка с ласкою Да загляни-ка в глазки ей, Откроешь клад, какого не видал...
Стою на полустаночке В цветастом полушалочке, А мимо пролетают поезда. А рельсы-то, как водится, У горизонта сходятся. Где ж вы, мои весенние года? ________________________ * Песня из телеспектакля «День за днём». Музыка И. Катаева.