Настоящее имя — Анна Регатт. Родилась в Петербурге; отец — служащий на железной дороге. После гимназии училась на Бестужевских курсах (историко- филологический факультет), начала печататься с 1915 года («Ежедневный журнал», литературный сборник «Арион» и др.).
В 1923 году была выслана в Архангельск за что-то связанное с её работой (переводчица) в Американской администрации помощи (АРА). Работала экономистом в лесхозе.
Вернувшись (1928 г.), занялась литературной работой — опубликовала несколько книг стихов и прозы: «Зимний берег», «Желанная страна» и др.
В 1938 году арестована по делу ленинградских писателей (см. биографию Н. Заболоцкого) — десять лет колымских лагерей. Потом жила в Бийске, в Барнауле.
В 1951-м — ссылка в Северный Казахстан.
После реабилитации продолжала заниматься литературой.
Умерла в Ленинграде.
В 1991 и 1994 годах в Москве вышли новые книги Елены Михайловны Тагер — «Возвращение» и «Десятилетняя зима».
* * *
Не старость — нет! — а голос сердце гложет.
Застыла ночь в заплаканном окне...
Далёкий друг, проснись на грустном ложе,
Далёкий друг, подумай обо мне...
Прошли не годы — нет! — прошли эпохи.
Текли не воды — наша кровь текла.
И стихло всё. И только ветра вздохи
И дробь дождя по холоду стекла!
Где сил найти, чтоб жизнь начать сначала?
Какие муки вновь перетерплю?
Далёкий друг, проснись, чтоб сердце знало,
Что в эту ночь я не одна не сплю.
Весна 1955,
Саратов
* * *
Мне снился вот этот приветливый лес,
Хранимый щитом синеоких небес.
Три тысячи триста печальных ночей
Я видела этот весёлый ручей.
Я видела алые глазки грибов
В зелёных ресницах нетронутых мхов,
А тысячеустую птичью молву
Я, кажется, слышала и наяву.
Три тысячи триста и сколько-то дней
Я слышала голос отчизны моей.
Сентябрь 1948,
Бийск, Алтайский край
РАЗГОВОР С ВЕТРОМ
Здравствуй, зимний вечер,
Непроглядный мрак!
Здравствуй, здравствуй, ветер,
Мой старинный враг!
Под окном стучится,
Трубит у ворот,
Вдоль по степи мчится,
Про меня поёт:
«Белые одежды
Смерть тебе готовит,
Брось свои надежды
И не прекословь ей».
Ветер, враг жестокий,
Пощади, помилуй.
Не зови до срока
В чёрную могилу;
Зажигать мне рано
Гробовые свечи —
Я ещё воспряну,
Я ещё отвечу!..
Ледяные губы
Хохотали грозно,
И рыдали трубы:
«Поздно! Поздно! Поздно!»
Зима 1953,
Северный Казахстан
* * *
Как в ножны ложится, не споря,
Привычное к ним лезвиё,
Так входит привычное горе
В покорное сердце моё.
Я знаю, что сердце — не камень,
Не серый холодный гранит;
Сожму его крепче руками —
И пусть себе горе хранит.
Лето 1954,
Северный Казахстан
В 1923 году была выслана в Архангельск за что-то связанное с её работой (переводчица) в Американской администрации помощи (АРА). Работала экономистом в лесхозе.
Вернувшись (1928 г.), занялась литературной работой — опубликовала несколько книг стихов и прозы: «Зимний берег», «Желанная страна» и др.
В 1938 году арестована по делу ленинградских писателей (см. биографию Н. Заболоцкого) — десять лет колымских лагерей. Потом жила в Бийске, в Барнауле.
В 1951-м — ссылка в Северный Казахстан.
После реабилитации продолжала заниматься литературой.
Умерла в Ленинграде.
В 1991 и 1994 годах в Москве вышли новые книги Елены Михайловны Тагер — «Возвращение» и «Десятилетняя зима».
* * *
Не старость — нет! — а голос сердце гложет.
Застыла ночь в заплаканном окне...
Далёкий друг, проснись на грустном ложе,
Далёкий друг, подумай обо мне...
Прошли не годы — нет! — прошли эпохи.
Текли не воды — наша кровь текла.
И стихло всё. И только ветра вздохи
И дробь дождя по холоду стекла!
Где сил найти, чтоб жизнь начать сначала?
Какие муки вновь перетерплю?
Далёкий друг, проснись, чтоб сердце знало,
Что в эту ночь я не одна не сплю.
Весна 1955,
Саратов
* * *
Мне снился вот этот приветливый лес,
Хранимый щитом синеоких небес.
Три тысячи триста печальных ночей
Я видела этот весёлый ручей.
Я видела алые глазки грибов
В зелёных ресницах нетронутых мхов,
А тысячеустую птичью молву
Я, кажется, слышала и наяву.
Три тысячи триста и сколько-то дней
Я слышала голос отчизны моей.
Сентябрь 1948,
Бийск, Алтайский край
РАЗГОВОР С ВЕТРОМ
Здравствуй, зимний вечер,
Непроглядный мрак!
Здравствуй, здравствуй, ветер,
Мой старинный враг!
Под окном стучится,
Трубит у ворот,
Вдоль по степи мчится,
Про меня поёт:
«Белые одежды
Смерть тебе готовит,
Брось свои надежды
И не прекословь ей».
Ветер, враг жестокий,
Пощади, помилуй.
Не зови до срока
В чёрную могилу;
Зажигать мне рано
Гробовые свечи —
Я ещё воспряну,
Я ещё отвечу!..
Ледяные губы
Хохотали грозно,
И рыдали трубы:
«Поздно! Поздно! Поздно!»
Зима 1953,
Северный Казахстан
* * *
Как в ножны ложится, не споря,
Привычное к ним лезвиё,
Так входит привычное горе
В покорное сердце моё.
Я знаю, что сердце — не камень,
Не серый холодный гранит;
Сожму его крепче руками —
И пусть себе горе хранит.
Лето 1954,
Северный Казахстан