Игорь Михайлов (14 октября 1913 — 9 сентября 1995)
Родился в Петербурге. (Отец — врач.) В 1937-м окончил филфак Ленинградского университета, преподавал русский язык и литературу в школе и техникуме. Во время службы в армии за эпиграмму по поводу отвратительного супа (!) был арестован и осуждён на три года... Потом работал на строительстве авиазавода (с. Жешарт, Коми), завучем школы рабочей молодежи и инспектором РОНО, журналистом в Таганроге. С 1957 года жил в Ленинграде. Игорь Леонидович Михайлов — автор полутора десятков сборников стихов и нескольких книг переводов с английского, французского, немецкого и др. языков.
АНГЕЛЫ
Кто утверждает, будто в наши дни нет ангелов? Есть ангелы. Но чаще не в райской куще, а в дремучей чаще, в аду кромешном водятся они.
Я знал их за Печорой, в лагерях, в обители пропащих и увечных. Легки, светлы, крылаты, человечны — отбрасывали всё: брезгливость, страх...
Их заклеймили дикой кличкой ЧСИР, семьи лишили и надежды всякой... Их вывезли из городских квартир, чтоб поселить среди болот в бараках...
Любую боль умея понимать, они ходили за чужими нами, как за мужьями или сыновьями жена не всякая и не любая мать.
Здесь жизнь была ничтожна и убога, а смерть разнообразна и щедра. Спасенья не молила нам у Бога ниспосланная Берией сестра.
Она сама спасала нас. А если в десятый раз уже мы не воскресли, на сердце полумёртвое живая рука ложилась, как ответ на SOS, и слышала щека, охладевая, горячий дождь её горючих слёз...
А у воскресших воскресала вера в людей и в жизнь: казалось — близок дом... Кто говорил, что ангелы — химера? Я сам их видел. Лично был знаком!
* * *
То тяжкое, что было на веку, пожизненно гнетёт воображенье, и снятся до сих пор фронтовику окоп, атака, ужас окруженья;
блокаднику — бомбёжка, и скольженье с ведром к воде, где труп вмурован в лёд, и метронома мерное движенье, ведущее минутам жизни счёт...
А мне — бредущий сквозь пургу этап, и гибель тех, кто болен или слаб, и хлюпанье болота под лежнёвкой,
стрелок на вышке, бдительный конвой, и шмон, и вставший на поверку строй, и автомат, что взят на изготовку...