22 июля 2025 года — день памяти (85 лет) Фёдора Николаевича КОСАТКИНА-РОСТОВСКОГО (13 ноября 1875 — 22 июля 1940)

           Родился в Петербурге; отпрыск древнего княжеского рода (дальние предки — св. Ольга и Всеволод Большое Гнездо). Окончил Пажеский корпус, служил в лейб-гвардии Семёновском полку; увлёкшись литературой (1895) вошёл в кружок Случевского «Пятница». Первую мировую провёл на передовой (ранен, четырежды контужен). После 1917-го — офицер Белой армии («большевики» расстреляли и его мать, и сестру). В 1920-м — из Крыма в Сербию; учительствовал в эмигрантской школе; перебрался во Францию (1923, Париж), где основал свой «Интимный театр» (вместе с женой — бывшей артисткой Малого театра); подрабатывал страховым агентом. Продолжал писать стихи, с русской эмиграцией отношений почти не имел. Известно девять книг его стихотворений, три книги рассказов и два сборника драматических произведений.
           Умер Фёдор Николаевич Косаткин-Ростовский в предместье Парижа (дер. Сен-При), когда Вторая мировая уже терзала Европу.

В БИСТРО

Когда забудешься от говора чужого,
От шума города, прижавшись в уголке,
Картины прошлого встают невольно снова,
Проносятся миражем вдалеке...
В душе измученной досады нет и злобы,
Осадок горечи исчез кошмарным сном...
Вдруг... вспомнишь зимний путь, высокие сугробы,
Сад... поворот реки... И там... наш старый дом.
Морозный тихий день... В знакомом белом зале
Глядит луч солнечный в замёрзшее стекло,
Портреты по стенам... и вазы на рояле.
Вид из окна на сад... всё близко и светло.
Порой дубовая вдруг треснет половица,
Шипящий самовар песнь тихую поёт,
И кажется, что вот сейчас войдёт
Теней знакомых вереница,
Раздастся разговор, смех, песни зазвучат,
О жизни, прелести былой, патриархальной,
Рассказы бабушки и шалости внучат
Опять пройдут перед душой печальной.
Как чудный сон, что не вернёшь назад...
Забудешься на миг... Уйдёшь в воспоминанья,
В ту сказку прошлого, что не умел ценить,
И кажется: к холодной мгле скитанья
Оттуда тянется ласкающая нить,
Мечтой опутает, согреет душу лаской, —
Связь сердца с тем былым почувствуешь острό
И грезишь, радостный, забытой милой сказкой
В чужой толпе... один, в углу бистро.

НЕЗАБЫТОЕ

Душе всё грезится усадьба дальняя,
Весь в белом инее заснувший сад,
И песни прошлого, мечты печальные
В рассказах бабушки под смех внучат.
Аккорды нежные рояля старого,
Портреты пыльные на стенах зал,
И звон бубенчиков... и шаг Чубарого,
И весь сияющий огнями бал...
Душе всё грезятся картины ясные,
Признанья шёпоты, мечты любви,
Улыбки прошлого, как сон, прекрасные,
И голос времени: «Забудь! Живи!..»
Но сердце грустное полно страдания,
Томит и мучает чужбины даль,
И нет забвения... и нет желания,
И только прошлого, как сказки, жаль.
И всё не верится, что всё любимое
Сгорело — срублено, как старый сад,
И сердце грустное, тоской томимое,
О прошлом молится под свет лампад.