29 октября 2023 года — 105 лет со дня рождения Михаила Кузьмича ЛУКОНИНА (29 октября 1918 — 4 августа 1976)
Родился в Астрахани, детство провёл в селе Быковы Хутора, работал на СТЗ, играл в футбол за «Трактор»; в 1937-м окончил Сталинградский учительский институт и в следующем году поступил в Литературный. Добровольцем идёт на финскую войну в 1939-м. Так же и в 1941-м. Воюет в действующей армии до Победы. Первые стихи появились в печати в 1940 году, первая книга — в 1947-м. Ещё через два года ему присуждена Сталинская премия 2-й степени (за поэму «Рабочий день»). С тех пор печатался обильно. В 70-х стал литературным чиновником, тогда же стал и лауреатом Государственной премии СССР. Кавалер орденов Ленина, Трудового Красного Знамени, Октябрьской Революции. Умер Михаил Кузьмич Луконин в Москве, похоронен на Новодевичьем кладбище. В Москве на доме, где жил поэт, установлена мемориальная доска.
* * *
Сюда я ехал ненавидеть, Мстить, странствовать и убивать, Но дали мне любовь увидеть, Тревожиться и ревновать. Любви и ненависти пир, И вдох, и выдох связан с кровью. Здесь поле боя, а не тир – И надо ненавидеть мир, Что кровью виснет над любовью.
1942
ПОЛЕ БОЯ
Пахать пора! Вчера весенний ливень прошёлся по распахнутой земле. Землёй зелёной пахнет в блиндаже. А мы сидим – и локти на столе, и гром над головами, визг тоскливый. Атаки ждём. Пахать пора уже! Глянь в стереотрубу на это поле, сквозь дымку испарений, вон туда. Там стонет чернозём, шипит от боли, там ползают противники труда. Их привели отнять у нас свободу и поле, где пахали мы с утра, и зелень, землю, наши хлеб и воду. – Готов, товарищ? – Эх, пахать пора! – Постой! Как раз команда: «Выходи!» Зовут, пошли! Окопы опустели. Уже передают сигнал, пора! «Пора, пора!» Волнение в груди. Рассыпались по полю, полетели, и спинам жарко с самого утра. Ползти… На поле плуг забытый… Друга перевязать и положить у плуга. Свист пуль перескочить, упасть на грудь, опять вперёд – всё полем тем безкрайним, и пулемёт как плуг держать, и в путь ‒ туда, где самолёт стрижёт комбайном. Шинель отбросить в сторону – жара! Опять бежать, спешить. Пахать пора!.. Идти к домам, к родным своим порогам, стрелять в фашистов, помнить до конца: взята деревня! Впереди дорога, и вновь идти от милого крыльца.
Так мы освобождаем наше поле, родную пашню, дом, свою весну. В атаку ходим, пахари, на воле, чтоб жить, не быть у нечисти в плену.
А поле, где у нас хлеба росли, – любой покос и пастбище любое, любой комок исхоженной земли, где мы себе безсмертье обрели, – теперь мы называем полем боя.
1942
* * *
Хорошо перед боем, когда верится просто в то, что встретимся двое, в то, что выживем до ста, в то, что не оборвётся всё свистящим снарядом, что не тут разорвётся, дальше где-нибудь, рядом.
В то, что с тоненьким воем пуля кинется мимо. В то, чему перед боем Верить необходимо.
1942
* * *
Ты в эти дни жила вдали, не на войне со мной. Жила на краешке земли. Легко ль тебе одной! Три лета, три больших зимы просил: «Повремени!»
Теперь я рад, что жили мы в разлуке эти дни. Теперь хочу тебя просить: «Будь той же самой ты, чтоб было у кого спросить: ‟А как цветут цветы? А что же нет окопа тут, что ночи так тихи? А где, когда, на чём растут хорошие стихи?”»
Чтоб объяснила: «Вот река (Как я просил: «Воды!»), а вот на трубочке листка есть гусениц следы». Чтоб я поднялся в полный рост, узнав из милых слов, что нету пулемётных гнёзд, – есть гнёзда воробьёв.
Чтоб я, покамест я живу, увидел: жизнь сложней! Чтоб я и счастье и беду сердечные узнал. Чтоб я не понимал траву как средство скрыться в ней или упавшую звезду не принял за сигнал. Шалун уронит барабан, гроза пройдёт в окне, метель пройдётся по дворам – я вспомню о войне. А ты догадку утаи, так всё сумей понять, чтоб я взглянул в глаза твои и мог любить опять.
Ведь в эти взорванные дни, в дышáщий местью час был должен к празднику хранить любовь один из нас. Хвалю прощание своё, что мы разделены, что мы не вместе, не вдвоём в разлуке для войны. Хвалю, что ядовитый дым не тронул глаз твоих! Того, что видел я один, нам хватит на двоих.
1943
ЗВЁЗДЫ
Живи всем сердцем, жизнь — награда, оберегай её, хвали. Пока живёшь — живи как надо, ты — украшение земли. Живи на пламенном накале и будь весёлым, жизнь любя, чтобы тебя не упрекали все умершие до тебя. Сияют в небе ночью поздно глаза всех живших с высоты. Когда я жил, то думал: «Звёзды!» Так ошибаешься и ты.