16 мая 2026 года – день памяти (35 лет) Вадима Гавриловича ПОПОВА (7 февраля 1925 — 16 мая 1991)
«Стихи я начал писать с 1946 года, когда, отвоевав рядовым артиллерии противотанковой батареи 3-го гвардейского кавалерийского корпуса, вернулся в Москву и поступил во 2-й Московский медицинский институт. В 1949 году меня арестовали, приговорили к 25 годам лишения свободы за «намерение изменить Родине». В 1957 году реабилитирован «за отсутствием состава преступления». В 1960 году закончил медицинский институт и с тех пор работаю врачом-рентгенологом. В лагере стихи помогали мне сохранить человеческое достоинство, наполняли моё существование радостью творчества < ... > Когда освобождался мой товарищ Тумасян М. А., а моя судьба была ещё неизвестной, он вынес в фанерном чемодане с двойным дном мои стихи на волю»*. В конце 80-х Вадим Гаврилович Попов опубликовал сборник стихов «Суровый век», в 1991 году стал членом Союза писателей. В 1995 году собрала и издала сборник «Так неистово жить» его вдова В. А. Попова. _________________________________________ * Из автобиографии В. Попова к сборнику («Книга в книге». М., 1990).
ГРЕНАДА — КОЛЫМА
Семью он покинул, ушёл воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать.
Вернулся из тех романтических мест и вскоре, бедняга, попал под арест.
Спросил его опер: — Скажи, на хрена сдалась тебе, как её, эта Грена?
Бледнел он, как снег, и краснел, как пион, а опер орал: — Ты немецкий шпион!
Судьбы колесо чуть не сбило с ума. Решило ОСО * : десять лет, Колыма.
Он мыл золотишко, слезы не тая, и пел, как мальчишка: — Гренада моя!
Почти Эльдорадо — тут золота тьма. Гренада, Гренада, моя Колыма!
Повыпали зубы средь каторжной мглы, и мёртвые губы шепнули: — Колы... ________________________________________________ * О С О — в сталинские времена «особое совещание» из трёх человек при наркоме (а также при местных отделах) ОГПУ, уполномоченное без суда выносить приговоры (как правило, по «политическим» статьям).
* * *
Огрубел я без неги и ласки, и тому не климат виной. Где-то бродишь безликой маской ты, не ставшая мне женой.
Встречи нашей так не хотели, чтобы шли мы — рука в руке? О твоём незнакомом теле весь мой бред, как бред в сыпняке.
Этот бред всё сильней с годами. Я такой перешёл порог, что готов о Прекрасной Даме даже Блоку давать урок!
* * *
Я не был смелым, на рожон не лез, а просто выполнял в боях приказы. И воевал я с храбростью иль без — поди дознайся из отчётной фразы.
Я амбразуру не закрыл собой и заживо не лёг под танк с гранатой, но был приказ — я поднимался в бой, судьбу благодаря, что неженатый.
Не повстречал геройски смерть свою («Пал смертью храбрых!» — писаря б махнули), а просто был бы я убит в бою какой-нибудь обыкновенной пулей.
ЗОРИ
Ах, какие в Джезказгане зори! Здесь, подобна неземным дарам, неба плоскость в огненном узоре медью отливает по утрам.
В грандиозных отсветах пожара новый день над городом встаёт. Что Земля имеет форму шара — в это он поверить не даёт.
Как мазки гигантского этюда, это чудо не постичь умом. Силуэт двугорбого верблюда над горбатым высится холмом.
* * *
Михаилу Жвирбле
Мы уходим — очевидцы, те, кто в битвах уцелели. Как нам тут не удивиться: мы всё это одолели!
Повторяем в беге буден и твердим в заботах быта, что никто забыт не будет и ничто не позабыто.
И считаем: долг исполнен, он в победе, но не только. Имена, конечно, помним, ну а безымянных сколько?
Мы уходим — очевидцы, оставляя память-пламя. Не забудьте наши лица за весельем, за делами...
* * *
Я с годами — спокойней и тише, словно счастья во мне перебор. Непрощённым уйду, непростившим, не решившим трагический спор.
В мире нашем и словно не нашем, как хозяин и гость — до поры, и не узнанным, и не познавшим отойду я в иные миры.
И как будто в печали Изида об Озирисе плачет во мгле, — так моя безутешно обида будет вечно бродить по Земле.