9 марта 2023 года – 75 лет со дня рождения Анатолия Ивановича КОБЕНКОВА (9 марта 1948 – 5 сентября 2006)
Родился в Хабаровске. Мать — учительница. К 32 годам окончил Литературный институт. Работал токарем, рабочим в геологоразведочных партиях, журналистом. Автор двенадцати поэтических сборников и книги эссе. С 1992 года вёл театральную студию при школе-лицее в Иркутске. Умер Анатолий Иванович Кобенков в Москве. Посмертно изданы два сборника стихов: «Однажды досказать. Последние стихотворения» (2008 г.), «Уже не уйду никуда» (2014).
* * *
Снег уже почернел. Я люблю это горькое время, эти ночи без сна, эти долгие дни как во сне... Я хожу по земле, потому что сегодня я с теми, кто когда-то летал, кто уже просто так при весне.
Снег уже почернел — на земле, на дорогах, на крышах. В эти ночи и дни по-ударному трудится связь, и поэтому мама меня замечательно слышит: — Снег уже почернел. — Снег уже почернел и у нас...
Мама, снег почернел! А моя голова побелела... Ах как трубки мои в это горькое время горьки... Я хожу по земле, помню: юность моя улетела, а в газетах об этом до сих пор ни единой строки...
Мама плачет, а я почему-то не плачу — не хочу, не могу и не верю, что прежде умел...
Март. Весна. Одиночество. Мама. Смешная удача — снег уже почернел. Снег уже навсегда почернел.
1978
* * *
Спасибо лесу за то, что — лес, лосю — за то, что лось... Нравится мне, что для этих мест трактора не нашлось: и там тишина, и здесь тишина — залежи тишины! И коли не трогает их страна, они для неё важны — спасибо! За небо, что за рекой возится в камыше, за то, что трубке моей легко дышится в шалаше...
Всё, что надобно, — под рукой, рядышком, при душе...