Юбилей! 35 лет назад, 14 апреля 1988 года родилось стихотворение (песня) "Медленный марш моих сыновей"
МЕДЛЕННЫЙ МАРШ МОИХ СЫНОВЕЙ (ст. и муз. А. Васина-Макарова)
Роману
Нет, я забыть бы не хотел, Как страшно жить в семнадцать лет, Как пахнет смертью чистотел И пахнет радостью рассвет. Как пахнет смертью чистотел И пахнет радостью рассвет.
Идёт кромешная игра, Весь мир окрестный на дыбы, И только тени по дворам Озябших душ, таких, как ты. И только тени по дворам Никчёмных душ, таких, как мы.
Какие слёзы?.. Лей, не лей — Враги так просто не уйдут… Поплачь, поплачь, мой дуралей, Кто любит — тех и продают.
Кто виноват? Кто виноват… Да виноват ли кто-нибудь? Гудит над площадью набат, Да что-то люди не бегут. Гудит опошленный набат, И люди больше не бегут.
А сыновей кровь горяча, И вот летят они гурьбой, Их крылья горбятся в плечах. Что ж мы их тянем за собой?
Кто безкорыстья дал обет — Кого под нож, кого под суд… Дорогой слёз, дорогой бед Кого же завтра поведут? Дорогой слёз, дорогой бед Мальчишек наших поведут.
И встанет вождь иных времён, И скажет им: «Живите — так!» Ты приглядись, мой паренёк: Он проходимец иль дурак... Ты приглядись, мой паренёк: Вождь — кровопийца иль дурак.
Он был ничем и стал ничем! Кто был ничем — не станет всем! Кружится жизнь, крадётся жизнь Другими тропами совсем.
Сын, станем жить! Хоть насмерть бьют, Хоть нет на нас с тобой креста… Гляжу в окно, как в полынью, А там колючая звезда. Глядим в окно, как в полынью, И там для нас одна звезда.
14 апреля 1988 г.
"Когда налетело горячее облако этих слов, я, записав первые 10-12 строк, почувствовал, что они о чём-то страшном, о чём-то связанным с нашими сыновьями... Бросил записывать! (не всё можно говорить вслух. Да ещё о будущем). Ушёл из дома, чтобы — остыло, унялось. Вернулся — какое-то о н о заставляет продолжать! Опять ушёл, уже надолго. Почти неделю я пытался избежать этой стихо-музыки, этого грохота. Не удалось. (Через два месяца наш Роман ушёл в армию). В 1993 году на моём вечере в МГУ услыхала "Марш" одна молоденькая женщина, и это на неё так подействовало, что она решила непременно найти молодого человека, которому "Марш сыновей" посвящён... И нашла! Это была Юлия Лукина (детский хирург, руками "видит" тело ребёнка; мать-красавица, отец — Е. С. Лукин — учёный с мировым именем, химик — это я узнал позже). В 1997-ом она стала Васиной*, а 23 апреля 2000 года у них с Романом родилась дочь, которую они назвали Сашей..." ______________ * Юля рассказала мне всё это только летом 2005 года. Я был потрясён. Взявшись за книгу песен, спросил её согласия насчёт сей истории. Долго думала. Разрешила. (А если бы в апреле 1988 года мне удалось увернуться?.. — А. В.-М.)