18 декабря 2022 года — 90 лет со дня рождения Анатолия Константиновича ПЕРЕДРЕЕВА (18 декабря 1934* — 19 ноября 1987)
Родом из села Новый Сокур Саратовской области, младший сын в крестьянской семье Передреевых**. Значительную часть жизни прожил с родителями в Грозном: работал шофёром, окончил школу, учился в Нефтяном институте. Бросил. В 1953 году поступил на вечернее отделение Саратовского университета, работал на химкомбинате, потом строителем; на Братской ГЭС — бетонщиком, монтажником. Начал печататься в 1959 году; с 1960 по 1965 год — Литературный институт. Опубликовал при жизни пять книг стихотворений; первая — «Судьба» — вышла в 1964 году, последняя — в 1986-м. Став литератором, вошёл в круг поэтов, который представляли А. Жигулин, Ст. Куняев, В. Соколов, Н. Рубцов; зарабатывал на жизнь переводами — издал более десяти сборников. Красивый, здоровый — умер, не дожив до 53 лет, а от чего — не хочется и говорить. Известны пять посмертных изданий книг его стихов.
______________________ * А. Баженова, исследователь творчества и жизни А. К. Передреева, нашла документы, в которых год рождения 1932, но мы оставляем мистификацию поэта. — Ред. ** Всего — шесть сыновей (трое погибли на фронтах Отечественной войны, один вернулся инвалидом) и дочь.
О МАТЕРИ
Она закроет на ночь ставни, А ночь монашески черна, И вот над матерью усталой Встает библейская луна.
И одиноко и убого Лампада робкая горит, И мать с иконным плоским Богом, С безмолвным Богом говорит.
1960
ОТЧИЙ ДОМ *
В этом доме думают, гадают Обо мне мои отец и мать, В этом доме ждёт меня годами Прибранная, чистая кровать.
В чёрных рамках — братьев старших лица На белёных глиняных стенах... Не скрипят, не гнутся половицы, Навсегда забыв об их шагах.
Стар отец, и мать совсем седая... Глохнут дни под низким потолком... Год за годом тихо оседает Под дождями мой саманный дом.
Под весенним — проливным и частым, Под осенним — медленным дождём... Почему же всё-таки я счастлив Всякий раз, как думаю о нём?!
Что ещё не все иссякли силы, Не погасли два его окна, И встаёт дымок над крышей синий, И живёт над крышею луна.
Ты пройдёшь тяжело, словно плуг, Распахнёшься просторно, как поле, Чтоб я вскрикнул от счастья и боли, Что не слеп я ещё и не глух.
Я проснусь, я заслышу твой звон, Я увижу под утренней высью, Как безжалостно я окружён, Как ликующе встречен я жизнью...
Этот щебет, и трепет, и свист!.. Я пойму, что не зря его слышно, Что имел торжествующий смысл Этот свист, не имеющий смысла.
1965
* * *
Я пройду тихонько вдоль заборов, Вдоль деревьев тех, Что хранят сияние и шорох, Голоса и смех.
Вот она — для сердца и для взора — Тихая земля... Неужели вся моя опора — Молодость моя!
Переулков этих захолустье С четырех сторон. Ни печали нет давно, ни грусти — Только лёгкий звон.
От листвы вечерней, от звезды ли, От далёких лет... Там меня ещё не позабыли. Не забыли?.. Нет...
1970
* * *
Не помню ни счастья, ни горя*, Всю жизнь забываю свою… У края безкрайнего моря, Как маленький мальчик, стою.
Как маленький мальчик — на свете, Где снова поверить легко, Что вечности медленный ветер Моё овевает лицо.
Что волны безбрежные смыли И скрыли в своей глубине Те годы, которые были И снились которые мне.
Те годы, в которые вышел Я всем напряжением сил, И всё-таки, кажется, выжил, И кажется, будто не жил.
Не помню ни счастья, ни горя... Простор овевает чело. И, кроме безкрайнего моря, В душе моей нет ничего.
1968 ________________ * На стихи написана музыка А. Васиным-Макаровым.
Постскриптум___________________
МАТЬ И СЫН*
— Хочу я в море превратиться, мама, Хочу под небесами засиять… — О нет, сынок, паду к твоим ногам я: Стань морем ты — как мне тебя обнять?!
— Хочу высокой стать вершиной, мама, И свет её тебе одной отдать… — О нет, сынок, паду к твоим ногам я: Вершиной станешь — как тебя достать?!
— Хочу я в солнце превратиться, мама, Чтобы светить земле и небесам… — О нет, сынок, паду к твоим ногам я: Даруя свет, сгореть ты можешь сам!
— Хочу в ручей я превратиться, мама, Струиться с гор, в полях звенеть, в садах… — О нет, сынок, паду к твоим ногам я: Ты сам гора, вместишься ли в горах?!
— Хочу я в песню превратиться, мама, Чтоб грусть развеять с твоего лица… — О да, сынок, паду к твоим ногам я — Ведь сам ты моя песня без конца!
Из Наби Хазри. Перевод А. Передреева
________________ * На стихи написана музыка А. Васиным-Макаровым.