Значительную часть жизни прожил с родителями в Грозном: работал шофёром, окончил школу, учился в Нефтяном институте. Бросил. В 1953 году поступил на вечернее отделение Саратовского университета, работал на химкомбинате, потом строителем; на Братской ГЭС — бетонщиком, монтажником.
Начал печататься в 1959 году; с 1960 по 1965 год — Литературный институт.
Опубликовал при жизни пять книг стихотворений; первая — «Судьба» — вышла в 1964 году, последняя — в 1986-м.
Став литератором, вошёл в круг поэтов, который представляли А. Жигулин, Ст. Куняев, В. Соколов, Н. Рубцов; зарабатывал на жизнь переводами — издал более десяти сборников.
Красивый, здоровый — умер, не дожив до 53 лет, а от чего — не хочется и говорить.
Известны пять посмертных изданий книг его стихов.
______________________
* А. Баженова, исследователь творчества и жизни А. К. Передреева, нашла документы, в которых год рождения 1932, но мы оставляем мистификацию поэта. — Ред.
** Всего — шесть сыновей (трое погибли на фронтах Отечественной войны, один вернулся инвалидом) и дочь.
О МАТЕРИ
Она закроет на ночь ставни,
А ночь монашески черна,
И вот над матерью усталой
Встает библейская луна.
И одиноко и убого
Лампада робкая горит,
И мать с иконным плоским Богом,
С безмолвным Богом говорит.
1960
ОТЧИЙ ДОМ *
В этом доме думают, гадают
Обо мне мои отец и мать,
В этом доме ждёт меня годами
Прибранная, чистая кровать.
В чёрных рамках — братьев старших лица
На белёных глиняных стенах...
Не скрипят, не гнутся половицы,
Навсегда забыв об их шагах.
Стар отец, и мать совсем седая...
Глохнут дни под низким потолком...
Год за годом тихо оседает
Под дождями мой саманный дом.
Под весенним — проливным и частым,
Под осенним — медленным дождём...
Почему же всё-таки я счастлив
Всякий раз, как думаю о нём?!
Что ещё не все иссякли силы,
Не погасли два его окна,
И встаёт дымок над крышей синий,
И живёт над крышею луна.
1960
___________________
* На стихи написана музыка А. Васиным-Макаровым.
* * *
Зачем ты снова, как с повинной,
У всей округи на виду
Стоишь на улице пустынной,
Встречаешь тихую звезду?
И в тишине её призывной
Опять душа твоя полна
Какой-то грустью неизбывной,
Мерцаньем дальнего холма.
Какой-то преданностью нежной
Деревьям, дремлющим кругом,
Какой-то тайною надеждой
На отчий край, на отчий дом...
Ты помнишь песню полевую,
Раздолье свежести и сил,
Ты слышишь музыку живую
Среди курганов и могил.
И в тишине первоначальной
Опять боишься одного —
Уйти от памяти печальной,
От вдохновенья своего.
Боишься сам себе признаться,
Что очи матери родной
Такой усталостью струятся
И беззащитной синевой...
1969
* * *
Зачем шумит трава глухая*,
Грустит пустынная вода,
Как будто помня и вздыхая
О вас, ушедших навсегда.
Зачем среди полей цветущих,
Где тихо облако плывёт,
О вас, на кладбищах живущих,
Далёкий колокол поёт.
Зачем я вечером безпечным
В аллеи ваши захожу
И, окружён покоем вечным,
На солнце красное гляжу...
1965
___________________
* На стихи написана музыка А. Васиным-Макаровым.
РАВНИНА*
Ещё во власти дня и шума,
Ещё в усталости дневной,
Я шёл за городом угрюмо,
Оставив город за спиной.
Я шёл с самим собой сначала...
Но смутно слышал, как сквозь сон,
Что где-то музыка звучала,
Звала меня со всех сторон.
Всё необъятнее, всё шире
Росла звенящая волна,
Пока не понял я, что в мире —
Луна. Равнина. Тишина.
Что ночь блистает, серебрится,
Кусты и травы ослепя,
Что под луной ночная птица
Поёт и слушает себя.
И, на равнину тихо выйдя,
В сиянье лунного огня
Со всех сторон, меня не видя,
Деревья смотрят на меня.
И всё живёт вокруг, толпится,
И по мерцающей земле
Идёт ко мне, и прячет лица,
И вновь скрывается во мгле...
1966
НОЧЬ
И вот луна
Над миром встанет,
И в дебрях каждого куста
Зашевелится ночь
И глянет —
Светла,
Таинственна,
Пуста.
Весь мир,
От звёзд до лунных пятен,
Стоит
Прозрачен и велик,
Но каждый хруст его
Внезапен
И неожидан
Каждый крик.
В глубоком омуте оврага
Блестит недвижная река,
Торчит застывшая от страха
Коряги чёрная рука.
И в поле чистом,
В поле чистом
Над лунным сумраком дорог
Всю ночь
Проносится со свистом
Такой знобящий ветерок!
И вот
У края неба где-то
Взметнутся резко,
Напрямик
Два ярких
Движущихся света —
И ночь раздвинется на миг.
И всё
В ночной и одинокой
Душе моей
Очнётся вдруг
И отзовётся на далёкий
Живой,
Работающий звук.
1965
___________________
* По стихотворениям «Равнина» м «Ночь» написана музыка А. Васиным-Макаровым.
* * *
Вот опять я у моря стою*,
На краю плоскогорья...
Спойте, волны, мне песню свою,
Спой мне, море!
Только ты ещё можешь одно
Позабыть все печали.
Ты шумишь, как когда-то давно,
Как вначале.
Ни безумья, ни хаоса нет
В нескончаемом хоре,
Только даль. Только музыка. Свет...
Спой мне, море!
Только ты остаёшься собой,
И, не ведая страха,
Ты простором, волной, синевой
Бьёшь с размаха...
1969
______________________
* На стихи написана музыка А. Земсковым.
* * *
В. Кожинову
Как эта ночь пуста, куда ни денься,
Как этот город ночью пуст и глух...
Нам остаётся, друг мой, только песня —
Ещё не всё потеряно, мой друг!
Настрой же струны на своей гитаре,
Настрой же струны на старинный лад,
В котором всё в цветенье и разгаре —
"Сияла ночь. Луной был полон сад".
И не смотри, что я не подпеваю,
Что я лицо ладонями закрыл,
Я ничего, мой друг, не забываю,
Я помню всё, что ты не позабыл.
Всё, что такой отмечено судьбою
И так легло на сердце и на слух, —
Что нам всего не перепеть с тобою,
Ещё не всё потеряно, мой друг!
Ещё струна натянута до боли,
Ещё душе так непомерно жаль
Той красоты, рождённой в чистом поле,
Печали той, которой дышит даль...
И дорогая русская дорога
Ещё слышна — не надо даже слов,
Чтоб разобрать издалека-далёка
Знакомый звон забытых бубенцов.
Как эта ночь пуста, куда ни денься,
Как этот город ночью пуст и глух...
Нам остаётся, друг мой, эта песня —
Ещё не всё потеряно, мой друг!
1965
___________________
* На стихи написана музыка А. Васиным-Макаровым.
* * *
Разбуди эту землю, весна,
Разбуди этот каменный город
Синевою, слепящей со сна,
И капелью, летящей за ворот.
Удивлённо качнётся стена,
Поплывут облака над домами...
Заиграй, заблистай куполами,
Разбуди мою душу, весна!
Ты пройдёшь тяжело, словно плуг,
Распахнёшься просторно, как поле,
Чтоб я вскрикнул от счастья и боли,
Что не слеп я ещё и не глух.
Я проснусь, я заслышу твой звон,
Я увижу под утренней высью,
Как безжалостно я окружён,
Как ликующе встречен я жизнью...
Этот щебет, и трепет, и свист!..
Я пойму, что не зря его слышно,
Что имел торжествующий смысл
Этот свист, не имеющий смысла.
1965
* * *
Я пройду тихонько вдоль заборов,
Вдоль деревьев тех,
Что хранят сияние и шорох,
Голоса и смех.
Вот она — для сердца и для взора —
Тихая земля...
Неужели вся моя опора —
Молодость моя!
Переулков этих захолустье
С четырех сторон.
Ни печали нет давно, ни грусти —
Только лёгкий звон.
От листвы вечерней, от звезды ли,
От далёких лет...
Там меня ещё не позабыли.
Не забыли?.. Нет...
1970
* * *
Не помню ни счастья, ни горя*,
Всю жизнь забываю свою…
У края безкрайнего моря,
Как маленький мальчик, стою.
Как маленький мальчик — на свете,
Где снова поверить легко,
Что вечности медленный ветер
Моё овевает лицо.
Что волны безбрежные смыли
И скрыли в своей глубине
Те годы, которые были
И снились которые мне.
Те годы, в которые вышел
Я всем напряжением сил,
И всё-таки, кажется, выжил,
И кажется, будто не жил.
Не помню ни счастья, ни горя...
Простор овевает чело.
И, кроме безкрайнего моря,
В душе моей нет ничего.
1968
________________
* На стихи написана музыка А. Васиным-Макаровым.
Постскриптум___________________
МАТЬ И СЫН*
— Хочу я в море превратиться, мама,
Хочу под небесами засиять…
— О нет, сынок, паду к твоим ногам я:
Стань морем ты — как мне тебя обнять?!
— Хочу высокой стать вершиной, мама,
И свет её тебе одной отдать…
— О нет, сынок, паду к твоим ногам я:
Вершиной станешь — как тебя достать?!
— Хочу я в солнце превратиться, мама,
Чтобы светить земле и небесам…
— О нет, сынок, паду к твоим ногам я:
Даруя свет, сгореть ты можешь сам!
— Хочу в ручей я превратиться, мама,
Струиться с гор, в полях звенеть, в садах…
— О нет, сынок, паду к твоим ногам я:
Ты сам гора, вместишься ли в горах?!
— Хочу я в песню превратиться, мама,
Чтоб грусть развеять с твоего лица…
— О да, сынок, паду к твоим ногам я —
Ведь сам ты моя песня без конца!
Из Наби Хазри. Перевод А. Передреева
________________
* На стихи написана музыка А. Васиным-Макаровым.