В этот день 15 лет назад... Из архива. Елена Антонова. "Родники песни" (газета "Завтра" от 28 мая 2008 г.)
РОДНИКИ ПЕСНИ
Сколько звуков вокруг, сколько света вокруг! Мир грохочет — поди удержись… Жизнь меняет все песни, меняет, мой друг, Но и песни меняют всю жизнь.
Александр Васин-Макаров со товарищи поёт русские песни, проживая их. Заставляя и слушателя сопереживать тому, о чём поётся, проговаривается под гитарные переборы, как бы тоже проживать их. И аудитория, поначалу в большинстве своём чужая, настороженная (мало ли мы слышим сейчас обманок!), начинает оттаивать, заинтересованно внимать, а после и вовсе делается горячей, желая, нет, требуя песен «ещё и ещё!». Это знакомо всем, кто когда-либо бывал на выступлениях Литературно-музыкальной студии, созданной Александром Васиным 16 лет назад. Да и задолго до того — на концертах выпестованного им трио «Надежда», где он со своими соучениками по Московскому государственному педагогическому институту (в прошлом знаменитого своими песнями МГПИ) Ириной Дригваль и Валентином Белецким, на глазах «творили» песню, на его сольных вечерах. Магическое действие пения Васина зиждется на его мироощущении, подвижнической любви к песне. Как-то он сказал: «Петь, да плакать, да любить — вот и всё спасение». И ещё: «Быть неуязвимым проще, чем быть любящим. Стремиться быть неуязвимым — это признаться всем: я не могу любить этот мир». Неподдельная любовь к миру, людям, песням, как к сокровенному самовыражению человека, и рождает ту особую атмосферу, которая возникает там, где поёт Васин. В слушателе пробуждается душа, в покрывающей её коросте возникают трещины. Это, пусть на мгновения, делает человека чище и светлее. Радетель русской песни Вадим Валерианович Кожинов так говорил о феномене Васина: «Эти песни значат больше, чем десятки книг…. Это как раз и есть новая русская идеология. Она здесь дана как бы в органическом виде…. Вот вам соборность — она здесь совершенно реальна…. Если бы эти певцы широко вышли на телеэкран, то изменился бы климат в стране». Александр Васин не ищет оригинальности, не боится простых форм, не скрывает своих эмоций и предпочтений, если этого требует Песня. Вот и недавний концерт в Центральном доме литераторов он, как истый учитель, начал с заявления: «Мы взяли на себя задачу соединения всех видов русской песни — народной, советской и авторской. В России не петь нельзя. Так интересна жизнь, которой мы живём в нашей стране!» И тут же поспешил подтвердить это словами «невозможного, потрясающего, безконечного» для него Фета: «Над новорожденным поют, поют при апогее его развития, на свадьбе, поют и при его погребении; поют, идя с тяжёлой денной работы, поют солдаты, возвращаясь с горячего учения, а иногда идя на штурм». После чего все студийцы, вышедшие на сцену, от самых юных до «стариков», запели вальс «На сопках Маньчжурии».
Спите, бойцы…. Слава навеки вам. Нашу отчизну, край наш родимый Не покорить врагам.
А потом, перекличкой времён, были спеты старинная казачья песня «Ой да не вечор», одна из самых лиричных песен Второй мировой войны «Бьётся в тесной печурке огонь…» и ответ на неё, тогда же сочинённый в тылу любящими женами. Нет нужды уверять, как разбередили слушателей эти песни. Как просто и без надрыва они сумели приподнять нас, напомнив о самых высоких чувствах: патриотизме и гордости за свой народ. На сцене — трио певцов «Надежда»: Александр Васин-Макаров, Ирина и Валентин Белецкие. Любители русской песни, песнотворцы, просветители, причём Белецкие до сих пор работают в школе. Трио сложилось в 1972 году и с тех пор не расстается. Начинают песней на стихи Николая Рубцова, музыка А. Лобзова «В горнице моей светло». Васин комментирует: Рубцов значит для нашего времени то же, что Есенин — для послереволюционного, Лермонтов — для послепушкинского. На стихи Рубцова после перестройки сочинено 150! мелодий, впрочем, на стихи Лермонтова — около 450! Потом были спеты песни: «Баллада о полузабытых» (по ст. Д. Андреева, музыка А. Васина), «Русская песня» (ст. А. Дельвига, муз. И. Белецкой), «Возвращение» (ст. В. Белецкого, муз. А. Васина). И как же они звучали! Трио, двухголосие, унисон. Для каждой — своя способ распева, свои эмоциональные и интонационные краски. Печаль, горечь, широта распева, жёсткая сжатость марша:
Кто ещё уцелел, К полдню будет убит, И к закату на нас Зной рубахи осушит.
Пение этого трио — из наиболее потрясших меня за последнее время. Оттого-то их замечание профессионалам, исполняющим «настоящие песни»: «Надо чувствовать, есть ли у тебя право петь их», — заслуживает внимания. Интересно выступил ансамбль, взращенный студией: Роман Васин, Андрей Земсков и Мария Копылова, которые пели и декламировали под музыку студийцев Федора Романова, Андрея Земскова, композитора-песенника Василия Соловьева-Седого стихи Владимира Соколова, Анатолия Передреева, Василия Шукшина, Алексея Фатьянова. Пение молодых не менее профессионально, чем у их отцов. Главное, что их отношение к песне восходит к той же духовной традиции, которую исповедуют старшие. И это даёт надежду, что будущее у русской песни есть. Не зря на счету ансамбля не одна первая премия на смотрах и фестивалях песенного творчества.
Несколько песен, как всегда, целиком подчинив себе зал, заставив его внимать каждому своему слову и аккорду, спел руководитель студии Александр Васин-Макаров. Анатолий Передреев, Алексей Апухтин, Афанасий Фет, Николай Рубцов, Николай Тряпкин, собственные его стихи, положенные на сочинённую им музыку, буквально заворожили слушателей. В песне ему подвластно почти всё. Лирический городской романс, народная и старинная казачья песня, песня советская, не говоря уж о его собственных песнях на стихи русских классиков, современных поэтов, его самого. Врождённое чувство пения, доставшееся ему от донских казаков, чью жизнь без песни невозможно представить, понимание сути слова, «того, что за словом», а также «душа музыки, её стихии» — вот тот фундамент, на котором образуются песни Васина. Его девиз — жить, а не имитировать жизнь, писать не о чём-то, а что, — верен. Но любая фетишизация даже самых правильных, выверенных жизнью положений приносит некие издержки. Отсюда его «сложное» отношение к творчеству Александра Блока и Фёдора Тютчева, не только великих поэтов и искренних, строго судящих себя людей, но прозорливцев, а что касается Тютчева, даже пророка. В то же время он готов чрезмерно превозносить «менее интересных» поэтов, которые кажутся ему созвучными его мыслям и идеям. Впрочем, чутьё художника и нравственное здоровье не дают хода той категоричности суждений, которая угрожала бы его песенному творчеству. Это позволяет надеяться, что мы и впредь сможем в полной мере наслаждаться его пением и его песнями. Александр Васин-Макаров как учитель и проповедник остался верен себе. Вечер закончился песней советских времён на музыку Марка Фрадкина из кинофильма «Добровольцы» (ст. Е. Долматовского), близкой не только студийцам, но и слушателям, которые с азартом пели:
Хорошо над Москвою-рекой Услыхать соловья на рассвете. Только нам по душе не покой. Мы сурового времени дети.
А последней точкой выступления был задуман марш «Прощание славянки», которую «васинцы» поют в полной редакции. Зал встал. Так, стоя и подпевая, все собравшиеся и завершили этот незабываемый концерт русской песни.