Николай Старшинов (6 декабря 1924 — 5 февраля 1998)
2023-08-05 17:11
Родился в Москве, но «своим селом» считал подмосковное Рахманово. В начале 1943 года, после пехотного училища, отправлен на Западный фронт. В боях под Спас-Деменском (август 1943-го) помощник командира взвода пулемётчиков Н. Старшинов был тяжело ранен и затем демобилизован по инвалидности. Окончил в 1950 году Литинститут, через год выпустил первый сборник «Друзьям». В дальнейшем кроме своих более чем 40 книг стихов и прозы публиковал переводы (среди многого другого — карело-финские руны). Составил и издал трёхтомник стихов русских поэтов о сельской жизни (1981–1983); сборники частушек; антологию молодых русских поэтов (1983); сборник «Поэзия моя, ты — из окопа» (1985). Почти 20 лет Николай Константинович Старшинов вёл альманах «Поэзия», открывший сотни новых имён. Лауреат Государственной премии РСФСР, премии Ленинского комсомола, премии им. А. Твардовского; кавалер орденов Отечественной войны I степени, Дружбы народов, «Знак Почёта». Умер в Москве. Памятник бы человеку, столько сделавшему для народной культуры...
* * *
Эх ты, мама, моя мама, Выслушай меня ты… Не ходи со мною, мама, До военкомата.
И не стой, не стой в печали, Прислонившись к тыну. И не плачь, не плачь ночами По родному сыну.
Вот когда мы завтра строем Двинемся в дорогу, Ты мне помаши рукою С нашего порога.
Буду я боец отважный, Может, даже лётчик. Мне никто теперь не скажет: «Маменькин сыночек».
Эх ты, мама, моя мама, Выслушай меня ты… Ты сегодня – просто мама, Завтра – мать солдата…
1945
* * *
И вот в свои семнадцать лет Я встал в солдатский строй… У всех шинелей серый цвет, У всех один покрой.
У всех товарищей-солдат И в роте, и в полку – Противогаз, да автомат, Да фляга на боку.
Я думал, что не устою, Что не перенесу, Что затеряюсь я в строю, Как дерево в лесу.
Льют безконечные дожди, И вся земля – в грязи, А ты, солдат, вставай, иди, На животе ползи.
Иди в жару, иди в пургу. Ну что – не по плечу?.. Здесь нету слова «не могу», А пуще – «не хочу».
Мети, метель, мороз, морозь, Дуй, ветер, как назло, – Солдатам холодно поврозь, А сообща – тепло.
И я иду, и я пою, И пулемёт несу, И чувствую себя в строю, Как дерево в лесу.
1946
* * *
Ракет зелёные огни По бледным лицам полоснули. Пониже голову пригни И, как шальной, не лезь под пули.
Приказ: «Вперёд!» Команда: «Встать!» Опять товарища бужу я. А кто-то звал родную мать, А кто-то вспоминал — чужую.
Когда, нарушив забытьё, Орудия заголосили, Никто не крикнул: «За Россию!..»
А шли и гибли За неё.
1944
* * *
Памяти Алексея Фатьянова
Пусть былое ворвётся в беседы... Хоть оно порастает быльём, Каждый год накануне Победы Мы солдатские песни поём.
Не случайно совсем, не впервые, До поры отложивши дела, Соберутся твои рядовые У накрытого другом стола.
Снова, песню военную грянув, Словно новый возьмут перевал... Тут и выйдет Алёша Фатьянов — Запевала из всех запевал.
Не его ли в глухом чернолесье Надрывались всю ночь соловьи? Не его ли широкие песни Были самые наши, свои?
Меж солдат уживались бывалых, Пробирались по топям болот, Согревали на кратких привалах, Шли в рядах марширующих рот...
Ничего, что сегодня мы седы, Мы упрямо стоим на своём: Каждый год, накануне Победы, Те Прекрасные песни Поём.
1976
* * *
Знаю, милая, время проститься, И – расходятся наши пути… Что поделать, ты вольная птица. И шепчу я невольно: – Лети!..
Пусть высоким и праздничным светом Для тебя загорится звезда. Только страшно подумать об этом, Понимаешь ли ты, – навсегда!
Словно в юность свою возвращаюсь, Вновь отмечен неладной судьбой, Я прощаюсь, прощаюсь, прощаюсь, Я прощаюсь навеки с тобой.
В лунном свете качается дворик. И моя угасает звезда… Поцелуй безнадежен и горек. Навсегда. Навсегда. Навсегда.
1975
* * *
...И посыплются милости с неба, И окатит меня синевой, И проглянет земля из-под снега Прошлогодней пожухлой травой.
И засветятся кочки болота Бархатистою зеленью мха, И поманит рукою кого-то, Вся в серёжках, невеста-ольха.
Мать-и-мачеха вспыхнет на склонах Миллионами малых светил... И откроется буйство зелёных Молодых и раскованных сил.
И опять я поверю в удачу, И опять за неё постою, И последнюю нежность растрачу На январскую душу твою.