22 февраля 2025 года – 85 лет со дня рождения Анны Михайловны КУЛАКОВОЙ (22 февраля 1940 ‒ 27 марта 2013)

           «Родилась я в 1940 году в городе Калинине и живу в нём постоянно, исключая эвакуацию в годы войны и учёбу в Ленинградском университете. Работала до пенсии во ВНИИ синтетического волокна. Научной карьеры не делала. Замуж не вышла, детей не родила. В этом никого не виню, в том числе и «тоталитарную систему». Только себя.
           …Мой отец, Михаил Васильевич Кулаков, будучи главным конструктором на вагоностроительном заводе, получил в 1950 году Сталинскую премию, потом два ордена Трудового Красного Знамени. Мама — педагог, много лет заведовала РОНО. Они очень любили друг друга. Мама умерла в 1977 году от четвёртого инфаркта. Папа ещё раньше — в 1961-м. Есть у меня старший брат Денис, профессор, доктор технических наук, стихов не только не пишет, но и не читает, в том числе и моих. Я его очень люблю.
           Меня к стихам приохотила бабушка (мать отца), и я пробовала рифмовать ещё в школьные годы. Пробовала писать понемногу и потом. В 70-х годах меня прорвало, стихи стали появляться часто, и установился некоторый уровень их. Коллеги на работе наградили меня тогда псевдонимом, которым я горжусь до сих пор — Анна Лохматова. При моей природной одинокости единственное стоящее достижение в моей жизни — создание дружеского круга.
           …В 1990 году за свой счёт я издала сборник «Попытка». Деньги в долг дал родной институт. Сейчас готовлю вторую книжку. Живу на пенсию и на подачки, которые делают инвалидам некоторые фирмы, чтобы получить себе налоговые льготы. Возделываю крошечный огород и нахожу временами, что это самое осмысленное занятие в моей жизни»*.
           В 2002 году вышел в свет сборник стихов «Горожане»; в 2011 году ‒ «Итоги».
           Анна Михайловна Кулакова стала лауреатом премии им. М. Салтыкова-Щедрина (2002 г.).
           Умерла в Твери.
           __________________________________
           * Фрагменты из автобиографии, присланной А. М. Кулаковой для нашего издания.


ПОЧТИ

Тела зверей, растенья, воды
И то, что под корой земной,
И вся громадная природа
Живёт, махнув на нас рукой.

В ней что-то хочет проявиться
Из бездны изначальных снов.
В глубинах вод мелькают лица,
Листва твердит подобья слов.

Из облаков многообразных
Почти глядят на нас глаза.
Как протоплазма, воздух вязок,
Почти способный осязать.

Почти доступны осязанью
В нём сгустки форм, зачатки тел,
Почти исполнена сознанья
Дождя прерывистая трель,

Почти, как нити нервов, зримы
Сплетенья следствий и причин.
Природа прорастает ими,
Почти разумная, почти...

Ей надоели наши войны,
И вот из немоты, из тьмы
В ней что-то рвётся безпокойно.
Послушайте, а как же мы?


* * *

Безбожница, язычница ‒ не жду
Побегов свежих на пустынных пожнях,
Но я молюсь прозрачному дождю,
Пав на колени в тёплый подорожник.

Стремглав с предвечных падая высот
В хлеба, в луга, в чащобы, в пыль селенья,
Он всякой твари на земле несёт
Благоволенье и благословенье.

От солнца полускрытого искрист,
Звенит струисто-бисерной завесой,
И радостно скользит с листа на лист,
И будит голосистых духов леса.

Резвится новорожденный ручей,
И плещется трава в его купели,
И капли, словно огоньки свечей,
Блестят на иглах придорожной ели.

Он не докучлив, он сейчас уйдёт.
Синея, в тучах ширятся просветы.
Душа омыта. Снят на время гнёт.
Всё отними, судьба, оставь лишь это.

Оставь мне ветер, вспоенный смолой,
Оставь мне пятна света в тёплой чаще,
Оставь мне струй звенящий разнобой,
Вот этот светлый дождь, с небес летящий.

1991


ЛЕТО

Уже давно не первый слышен гром,
Уже привычно всё, что было новым.
Конец начала. Лета перелом.
Прохлада ландышей в лесу еловом.

А впереди какая красота!
Ржи колошение, и лип цветенье,
И блеск реки. О лето! Полнота.
Час зрелости плодов. Час исполненья

Весенних обещаний. Цели час.
Вершина, и уже пути нет выше.
И нет — потом. «Сейчас, сейчас, сейчас —
Исполнилось!» — я в шуме листьев слышу.

Исполнилось. Того ль мы ждали все?
Вот — жухнут травы, выгнав стебель полый,
И, как в истоме, как в недобром сне,
Избыток листьев сбрасывает тополь.

Утомлено своею полнотой,
Ещё в зените, в солнечных одеждах,
Уже стремится лето на покой.
Надежды нет. Исполнились надежды.