Сын портного из московского Зарядья; окончил 1-е московское городское училище (1880 г.). Стихи сочинял тайком от отца и публиковался сперва под псевдонимами… Разыскав поэтов-самоучек «из народа», с их стихами опубликовал два сборника «Родные звуки» (1889 г., 1891 г.). Позже стал одним из руководителей Суриковского кружка, членами которого были С. Есенин, А. Ширяевец и др. Занимался переводами, издал несколько книг мемуаров — «Литературная Москва», «Ушедшая Москва».
На стихи Ивана Алексеевича Белоусова Р. Глиэр, Ц. Кюи, В. Ребиков и другие музыканты создали более сорока песен.
* * *
Под вечер, на заре, я колокола звуки
Люблю послушать в тишине, –
Как будто мне кто на голову руки
Кладёт – родные, милые, – уста целует мне
И говорит, как в детстве: «Спи спокойно, –
Христос с тобой, мой мальчик, – до утра».
И забываются года, прожитые нестройно,
Волнений и обид тяжёлая пора...
Как будто вновь ребёнок я. Родимой ласки
Как будто вновь вернулися ко мне.
Мать, наклонясь, мне тихо шепчет сказки,
А звон гудит и льётся в тишине…
ГРОЗА
Грозно туча дождевая
Над полями пронеслась...
Дождь прошёл. Земля сухая
Жадно влаги напилась.
Как весной, зазеленела
Пожелтелая трава,
И умылась, освежилась
Запылённая листва.
Тёплый пар с земли поднялся,
Словно жертва, к небесам;
Вновь работа закипела
По полям и по лугам...
Боже мой, грозу такую
Ниспошли и на меня –
Пусть души моей коснётся
Искра Божьего огня.
Пусть всё выжжет пламень Божий,
Что с годами наросло, –
Мрак души и плесень сердца,
На людей вражду и зло.
Надо мной тогда свершится
Тайна Божиих чудес:
Как орёл ширококрылый
Вознесусь я до небес...
* * *
Когда душа спокойна – в небо
Люблю смотреть я. Высоко
Сияют звёзды безмятежно,
А небо чисто, глубоко –
Шатром повисло тёмно-синим
Над усыплённою землёй...
О прошлом – милом и далёком –
Люблю мечтать в тиши ночной.
Всё, что душою пережито
Тревожным, суетливым днём, –
Всё позабыто: ночь смахнула
Своим ласкающим крылом...
Я отдыхаю. Прямо в очи
Мне небо звёздами глядит.
Спокойно, ровно сердце бьётся,
Душа молитвенно звучит.
* * *
Тихо пламя зорьки ясной
догорает за рекой;
кто-то звёзды зажигает
невидимою рукой.
Вот, окутанный туманом,
засыпая, тёмный лес
в тишине чуть слышно шепчет
сказку, полную чудес.
Белый пар ползёт клубами
по долине от реки;
за рекой в рыбачьих хатах
замелькали огоньки...
Тихо; вётел придорожных
не шелохнутся листы...
Этот час прихода ночи
освяти молитвой ты!
Помолись за тех, кто нынче,
отогнав и сон, и лень,
зноем солнечным палимый, –
проработал целый день;
землю плугом поднимая,
шёл родною полосой
иль траву под самый корень
резал острою косой.
Помолись за тех, чьи очи
плачут ночью, плачут днём,
кто весь век свой с горем дружен,
а со счастьем не знаком.
Помолись за всех людей ты,
как за братьев за родных!
Помолись за всех умерших.
Помолись за всех живых!..
1886
На стихи Ивана Алексеевича Белоусова Р. Глиэр, Ц. Кюи, В. Ребиков и другие музыканты создали более сорока песен.
* * *
Под вечер, на заре, я колокола звуки
Люблю послушать в тишине, –
Как будто мне кто на голову руки
Кладёт – родные, милые, – уста целует мне
И говорит, как в детстве: «Спи спокойно, –
Христос с тобой, мой мальчик, – до утра».
И забываются года, прожитые нестройно,
Волнений и обид тяжёлая пора...
Как будто вновь ребёнок я. Родимой ласки
Как будто вновь вернулися ко мне.
Мать, наклонясь, мне тихо шепчет сказки,
А звон гудит и льётся в тишине…
ГРОЗА
Грозно туча дождевая
Над полями пронеслась...
Дождь прошёл. Земля сухая
Жадно влаги напилась.
Как весной, зазеленела
Пожелтелая трава,
И умылась, освежилась
Запылённая листва.
Тёплый пар с земли поднялся,
Словно жертва, к небесам;
Вновь работа закипела
По полям и по лугам...
Боже мой, грозу такую
Ниспошли и на меня –
Пусть души моей коснётся
Искра Божьего огня.
Пусть всё выжжет пламень Божий,
Что с годами наросло, –
Мрак души и плесень сердца,
На людей вражду и зло.
Надо мной тогда свершится
Тайна Божиих чудес:
Как орёл ширококрылый
Вознесусь я до небес...
* * *
Когда душа спокойна – в небо
Люблю смотреть я. Высоко
Сияют звёзды безмятежно,
А небо чисто, глубоко –
Шатром повисло тёмно-синим
Над усыплённою землёй...
О прошлом – милом и далёком –
Люблю мечтать в тиши ночной.
Всё, что душою пережито
Тревожным, суетливым днём, –
Всё позабыто: ночь смахнула
Своим ласкающим крылом...
Я отдыхаю. Прямо в очи
Мне небо звёздами глядит.
Спокойно, ровно сердце бьётся,
Душа молитвенно звучит.
* * *
Тихо пламя зорьки ясной
догорает за рекой;
кто-то звёзды зажигает
невидимою рукой.
Вот, окутанный туманом,
засыпая, тёмный лес
в тишине чуть слышно шепчет
сказку, полную чудес.
Белый пар ползёт клубами
по долине от реки;
за рекой в рыбачьих хатах
замелькали огоньки...
Тихо; вётел придорожных
не шелохнутся листы...
Этот час прихода ночи
освяти молитвой ты!
Помолись за тех, кто нынче,
отогнав и сон, и лень,
зноем солнечным палимый, –
проработал целый день;
землю плугом поднимая,
шёл родною полосой
иль траву под самый корень
резал острою косой.
Помолись за тех, чьи очи
плачут ночью, плачут днём,
кто весь век свой с горем дружен,
а со счастьем не знаком.
Помолись за всех людей ты,
как за братьев за родных!
Помолись за всех умерших.
Помолись за всех живых!..
1886