С годами не менялась…
Ей далеко до облаков —
Она к земле прижалась.
Покой бревенчатый… Резьба…
Всё, что не в духе века…
А на краю села изба
Стояла ветхо-ветхо.
Стояла, впрочем, как и все, —
Старинное жилище…
А небо плыло, как во сне,
Во всём своём величье.
И вдруг из этой глубины,
Из глубины небесной
В обитель сельской тишины
Ворвался свист железный!
И, превращаясь в грозный рык,
Над крайнею избою
Он пролетел, солому взрыв,
Мигнув своей звездою…
А после в небе пропадал,
И снова поворачивал,
И над избою пролетал,
И крыльями покачивал.
И трепетало всё сельцо
Под гулом этой мощи…
И вышла бабка на крыльцо —
Томящиеся очи.
И, теребя печальный цвет
Отцветшего передника,
Она глядела звуку вслед
Задумчиво и преданно…
И было ясно до конца,
Хоть странно в это верить,
Что лётчик — с этого крыльца,
Из этой низкой двери.