Владимир Маяковский (19 июля 1893 — 14 апреля 1930)
Отец — из обедневшего дворянского рода, потомок казаков-запорожцев, служил лесничим в грузинском селе Багдади* (где и родился В. Маяковский), недалеко от Кутаиси; мать — с Кубани, из казачьей семьи... А их сын после неудачного экзамена в кутаисскую гимназию «возненавидел сразу — всё древнее, всё церковное и всё славянское...» (В. Маяковский, «Я сам»). В 14 лет (!) член РСДРП («невероятно революционно...»). Стихи начал писать в Бутырской тюрьме. Первый сборник (1913 г.) назвал «Я!». Оказалось, что это не издержки роста, это пожизненно... Эпатаж как единственная форма присутствия. Жёлтая кофта, плакаты и самострел — неотвратимая логика антижизненного «творческого» поведения. Сталинский приказ («Правда», 1935 г., 5 декабря) насчёт того, что «Владимир Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей эпохи», был началом расплаты. Ю. Карабчиевский не прав: Маяковский не воскреснет**. Разве что в строках, отобранных для данной Антологии. _________________________ * Запомнился умным, весёлым, открытым человеком, которого любили и уважали одно сельчане, местные крестьяне; когда с. Багдади было переименовано в Маяковски (1940 г.), многие старожилы были уверены, что это в честь Владимира Константиновича Маяковского. ** Книга Ю. Карабчиевского (1989 г.) озаглавлена «Воскресение Маяковского».
ПОСЛУШАЙТЕ!
Послушайте! Ведь если звёзды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно? Значит — кто-то хочет, чтобы они были? Значит — кто-то называет эти плевочки жемчужиной? И, надрываясь в метелях полуденной пыли, врывается к Богу, боится, что опоздал, плачет, целует ему жилистую руку, просит — чтоб обязательно была звезда! — клянётся — не перенесёт эту беззвёздную муку! А после ходит тревожный, но спокойный наружно. Говорит кому-то: «Ведь теперь тебе ничего? Не страшно? Да?!» Послушайте! Ведь если звёзды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно? Значит — это необходимо, чтобы каждый вечер над крышами загоралась хоть одна звезда?!