19 июня 2023 года – 120 лет со дня рождения Юстины Владимировны КРУЗЕНШТЕРН* (19 июня 1903 — 8 июня 1983)

Родилась во Владивостоке. Отец, армейский офицер, происходивший из семьи легендарных русских моряков, погиб в 1916 году.
По делам его службы семья с 1906 года жила в Харбине, где дочь выросла, получила среднее образование; в 20-е годы занялась журналистикой, позже — литературой. Единственную книгу «Стихи» опубликовала в Шанхае (1946 г., тираж 500 экз.), куда переехала после вступления в Харбин японцев (1934 г.); в конце 40-х годов — сборник статей «Антигона».
Из красного Китая Юстина Владимировна Крузенштерн эмигрировала в Бразилию, а в начале 60-х поселилась в США. Работала в Вашингтоне на радиостанции «Голос Америки», печатала мемуары, прозу; выйдя на пенсию, переехала в Сан-Франциско, где в 1982 году стала редактором газеты (в 79 лет!) «Русская жизнь»... Через год умерла, разбитая параличом.

_______________________
*Литературное имя — Крузенштерн-Петерец, от прибавления фамилии второго мужа. Прочие псевдонимы: Снорре, Сибилла Вэн, Т. Штерн.


ДОМ

Холодный опустевший дом,
И тишина, и пыль, и мрак —
Дом выстроен был кое-как
И обречён давно на слом.
А всё ж он был кому-то мил,
И кто-то в нём когда-то жил,
Ещё недавно иль давно,
И кто он был — не всё ль равно.

Я мёртвого не разбужу,
Я тихо сяду на скамью
И ношу тяжкую мою
Безшумно рядом положу.
Багаж мой — паспорт да портплед,
Стихов немного, много лет
Да сердце, ставшее сухим,
Как будто вовсе не моим.

Да, в этом сердце не сыскать
Тех чувств, что раньше бились в нём,
Но отчего же странный дом
Меня заставил задрожать?
Простой некрашеный фасад,
Подслеповатый окон взгляд,
И челюстью вперёд крыльцо —
Совсем знакомое лицо.

Моё лицо... Морщин моих
Я вижу на стенах узор,
И плющ как головной убор
На волосах моих седых.
Я зеркала не сберегла,
Но всюду, всюду зеркала,
И чем они мутней, темней,
Тем сходство скорбное полней.


ДЫМ

Волчья кровь у меня. Волчья кровь в моих спутанных жилах
Говорит, и гудит, и поёт, и взывает о мести.
Я волчихой была. Я по-волчьи жила и любила —
Не жалейте меня. Это ей, белокурой невесте,
Что сегодня, краснеющую, подведут к жениху,
Ваша жалость нужна. Это ей на пути лебедином
Слово доброе нужно. А мне, что одна издыхала на колющем мху,
Что, едва зализав свои раны, бежала в долину,
Где скрывался мой недруг; мне, что вонзала в детёныша зубы,
Если был он труслив; мне, седой, но внутри ещё чёрной,
Мне, которой не нужны ни люди, ни боги, ни норны**,
Мне — костёр из сухого бы дуба.
Зажилась я на свете. Я с вами безсменно в столетьях,
В ваших снах, в ваших сказках. Проносят меня ваши дети
Через жизнь, через смерть, на проклятье храня, не на счастье
Из клыков моих острых звенящие гневом запястья.
Лишь огонь вас спасёт от наследья волчихи-прабабки.
Разложите ж костёр, чтобы дым был и чёрный, и едкий,
Сядьте в круг, подожмите покорные лапки
И смотрите — я вышла из клетки.
Я хвостом заметаю следы, по которым — давно ли? —
Я бежала за волком вот этою самой дорогой,
Я стонала, хрипела. Я выла у вашего лога,
Выть ещё я умела от боли.
Всё хвостом замету: эти кости, которым нет счета,
Черепа, из которых я, жадная, мозг выпивала, —
Всё, что было добыто охотой,
Всё, на что меня злость посылала.
Пусть сгорит это всё, чтобы дым был и чёрный, и едкий,
Чтоб тяжелым костром нависал он над вашими головами,
Чтобы слёзы глаза вам кололи больней, чем иголки,
Чтобы радовались ваши далёкие предки.
Этим дымом прощаюсь я с вами,
Волки.
____________
** Н о р н ы — в скандинавской мифологии низшие женские божества, определяющие судьбу при рождении.