Антология

Василий Сумбатов (6 января 1894 — 8 июля 1977)

Потомок давно обрусевшего грузинского княжеского рода явился на свет Божий в Петербурге; выпускник Кадетского корпуса. С 1914 года на передовой, заслужил Георгиевский крест 4-й степени, дважды ранен.
В 1919-м с женой эмигрировал в Турцию, с 1920-го поселился в Италии; работал рисовальщиком в Ватикане, пока не отказался принять католическую веру, будучи православным. Зарабатывал на жизнь учителем словесности и рисования, заведовал русским книжным магазином в городах Больцано и Ливорно.
Стихи писал с детства, но книги появились только в Мюнхене (1922); в Милане (1957); последний сборник «Прозрачная тьма» (Ливорно, 1969). Известны переводы Василия Александровича Сумбатова с итальянского, немецкого, английского.
Тоска без отчаяния, творчество без расчёта, Россия без упрёков — таким был этот русский человек.
Из стихотворения «Призрак», посвящённого России:

Она склоняет надо мной
Свою главу в венце терновом,
И виден отблеск неземной
В её величии суровом.

Стихи В. Сумбатова (и многих других эмигрантов) вернулись к нам благодаря антологиям «Мы жили тогда на планете другой...» (сост. Е. Витковский) и «Вернуться в Россию — стихами» (сост. В. Крейд).


СУМЕРКИ

Уж запад угасает
В спадающей заре,
Но мир ещё блистает
В туманном серебре;

Под сферой небосвода
Сплелись и тень, и свет,
Не спит уже природа,
Но в ней движенья нет;

Повсюду утомлённо
Молчанье залегло,
Для дня — как будто тёмно,
Для вечера — светло.

О, как это похоже
На жизнь твою, поэт!
И в ней сплелися тоже
И мрак, и тихий свет,

На сердце гóря холод,
А в думах счастья жар,
Для слёз — ты слишком молод,
Для смеха — слишком стар!


«ГИПЕРБОРЕЙ»

Ахматова, Ивáнов, Мандельштам —
Забытая тетрадь «Гиперборея» —
Приют прохожим молодым стихам —
Счастливых лет счастливая затея.

Сегодня я извлёк её со дна
Запущенного старого архива,
Иль сорок лет — ещё не старина?
И уцелеть средь них совсем не диво?..

«Октябрь. Тетрадь восьмая. Девятьсот
Тринадцатого года»... год заката,
Последний светлый, беззаботный год.
Потом — не жизнь: расправа и расплата.

Тетрадь — свидетель золотой поры;
Страницы, ускользнувшие от Леты,
Раскрыл, читаю, а глаза мокры:
Как молоды стихи! как молоды поэты!

И как я стар! Как зря прошли года!
Как впереди темно и как пустынно сзади!
Как жутко знать, что от меня следа
Никто не встретит ни в какой тетради.


* * *

Что нужно и чего не нужно
В поэзии — поймёт не тот,
Кто для поэтов в час досужный
Свод наставлений создаёт,

А тот, кому откроет тайны
Сама поэзия, задев
Своим дыханием случайный,
Слетевший с уст его напев.