15 июля 2025 года — 85 лет со дня рождения Анатолия Анатольевича ПАРПАРЫ (15 июля 1940 — 7 ноября 2020)
«Родился в 1940 году в Москве. Мама, Анна Михайловна, родом из Смоленской области, русская. Отец, Анатолий (Антонин) Иванович, — полугрек, полуукраинец; работал на заводе Хруничева, с самого начала войны был мобилизован, служил связистом, попал в плен под Вязьмой; в 1945-м вернулся и полгода сидел в наших лагерях. Мы с мамой в 1941-м уехали к бабушке на Смоленщину; в нашу деревню пришли каратели, сожгли все дома, жителей расстреляли — уцелело всего восемь человек, в том числе и мы. В 1946 году отец нас разыскал и привёз в Москву. По его настоянию я после школы поступил в Ярославское военное училище, но быстро понял, что это не моё... Отслужил на флоте четыре с половиной года, потом МГУ, факультет журналистики. Стихи начал писать ещё в школе, серьёзные публикации состоялись в 1969–1970 гг., первая книга стихов вышла в 1973 году — «Первый перезвон». Теперь у меня около двадцати поэтических сборников. Много лет проработал в журнале «Москва», в отделе поэзии. В 1993 году вместе с В. Соколовым и Ф. Константиновым создал Лермонтовский фонд, потом «Историческую газету». Сейчас я главный редактор этой газеты и председатель Фонда им. М. Лермонтова»*. Анатолий Анатольевич Парпара — лауреат Государственной премии РСФСР (1989 г.), заслуженный работник культуры РСФСР (1982 г.), награждён орденом Дружбы народов (1986 г.), золотой медалью Даниила Московского (2001 г.). ____________________________________________ * Из беседы с А. Парпарой 25 октября 1999 г. (Запись Е. Васильевой.)
ПРЕДЧУВСТВИЕ
Промчался ветер по садам И дождь устроил лепестковый. И сердце, ровное всегда, Захолонуло чувством новым.
Ещё мелодии простой Душа безхитростно желает, Но, словно майский травостой, Живую влагу набирает.
И руки нежные твои Ещё томятся и тоскуют, И ожидание любви Чуть больше, чем любовь, волнует.
БАЛЛАДА О СУРОВОЙ НЕЖНОСТИ
А. Балину
На запад уходил стрелковый полк. А рядом с ним, таким суровым, Бежал мальчишка белобровый, Немногим выше кирзовых сапог.
Он спрашивал солдат: «Ты — папа мой?», Ручонками хватал за голенище, Но с каждым разом безнадёжней, тише Звучало горькое: «Ты — папа мой?»
О, этот голос, хриплый и родной, От частого повтора монотонный! А под шинелью бились учащённей Сердца, ожесточённые войной.
У каждого такой же сын иль брат... С какой печалью их глаза глядели, Какою нежностью ладони их гудели, Но пальцы их впивались в автомат...
Я детство мог забыть, как сон, как небыль, Но через годы на меня глядят Глаза солдат, печальные, как небо, И небо, как глаза солдат.
И страшно мне в глазах увидеть синих Живую мысль, забитую войной, И слышать голос маленького сына: «Где папа мой? Где папа мой...»