18 декабря 2024 года – день памяти (30 лет) Михаила Юрьевича ЛАПТЕВА (29 марта 1960 — 18 декабря 1994)

            Из вятской деревушки Лаптево. Примечательна разноголосица сведений... Где только не учился: московская спецшкола с английским и китайским языками, медицинское училище в Стерлитамаке, почти окончил истфак МГУ, учился в пединституте, пять лет в Литинституте... Кем только не работал: завхозом, сплавщиком, «фершалом», журналистом, грузчиком, комбайнёром и т. д. При этом печатал стихи, прозу, создал группу писателей «Полуостров»; заработал инвалидность (что неудивительно, если правда хотя бы треть)...
            Да и прожил-то всего...
            Сборники стихов М. Лаптева «Тяжёлая слепая птица» и «Последний воздух» опубликованы в Москве (2012, 2015 гг.)


* * *

День догорал. Кряхтели пустыри.
Брехали псы. Всё было
                        ненадёжно.
Как мне писалось в этот
                        странный вечер!
Рублей на восемь за ночь
                        нагорело;

я выключил тогда торшер и бра
и поглядел в окно,
и увидал Россию.
И проводы гуляли за окном,

и ночь впадала в Кунцево дождём,
и ржавчина отспорила с железом.
И страшный, страшный, страшный
Млечный Путь
предупреждал...


* * *

По небу полуночи, в ватнике греясь,
сходя понемногу с ума,
впадая в кошмарную ересь,
летит теорема Ферма.

Она год назад завязала,
она не боится мышей,
она из подвалов, с вокзалов
бичей изгоняет взашей.

Ребристая магия Слова —
химизм полушарий и лба.
Исаева и Иванова
в начальники даст ей судьба...


* * *

Дремучие властные срубы —
из тьмы, из начала начал —
плечисто, кондово и грубо
тебя сторожат по ночам.
Деревни, слепые деревни,
безлюдный ночной перегон.
Во мраке тяжёлом и древнем
тут тайный творят самогон.
Тут шёл карачаровский сидень
на семь соловьёвых дубов.
Тут вырасти тёмной обиде
из вырытых, сгнивших гробов.
И звёзды поют электричке,
поют всей степи, всей Земле.
О, русская наша привычка —
звездой утешаться во мгле!