22 августа 2024 года — 105 лет со дня рождения Михаила Валентиновича КУЛЬЧИЦКОГО (22 августа 1919 — 19 января 1943)
Сын писателя (в прошлом офицера русской армии), родился в Харькове. После школы работал на ХТЗ, учился в Харьковском университете, откуда перевёлся в Московский литературный институт (1939–1942 гг.). В декабре 1942 года в звании младшего лейтенанта (после пулемётно-миномётного училища) принял командование миномётным взводом и через три недели погиб (под Сталинградом). Первая книга стихов Михаила Валентиновича Кульчицкого вышла в Харькове в 1966 году, а ещё через год он был отмечен мемориальной медалью на литературном конкурсе им. Н. Островского.
* * *
Пусть, если у лётчика бомб не хватит, он вытащит книгу мою из ватника и, бережно разорвав на страницы, сбросит русской метелью над прусской границей.
1941
* * *
Мечтатель, фантазёр, лентяй-завистник! Что? Пули в каску безопасней капель! И всадники проносятся со свистом вертящихся пропеллерами сабель. Я раньше думал: «лейтенант» звучит вот так: «Налейте нам». И, зная топографию, он топает по гравию.
Война — совсем не фейерверк, а просто — трудная работа, когда — черна от пота — вверх скользит по пахоте пехота. Марш! И глина в чавкающем топоте до мозга костей промёрзших ног наворачивается на чёботы весом хлеба в месячный паёк. На бойцах и пуговицы вроде чешуи тяжёлых орденов. Не до ордена. Была бы Родина с ежедневными Бородино.
26.12.1942, Хлебниково — Москва
* * *
Граната шалая и пуля шальная. И когда прижимаемся, «мимо» — моля, Нас отталкивает, в огонь посылая, Наша чёрная, как хлеб, земля.