В этот день 30 лет назад... Из архива. 12 декабря 1992 г.
ПОДЫМЕМСЯ НАВЕРХ НА ЖИЗНЬ, А НЕ НА МИГ!
Его обожают и ненавидят. Его афиши срывают. Его «отправляли» и в Израиль, и в Америку. Его десятки раз «женили» на ком попало… На концерте ему прислали записку: «Спасибо! По крайней мере, один вечер прожит не напрасно!» Он – московский бард Александр Васин.
– Вы много раз бывали в нашем городе. Любите его? – Я люблю людей, которые живут в вашем городе. Для меня город – это люди, а потом уже всё остальное. Хотя есть и то, чего я у вас не люблю – у вас совершенно не видно церквей. Получилось так, что здесь какой-то сгусток симпатичных людей оказался разных и интересных. Поэтому, наверное, ваш город стал для меня второй Москвой.
– Люди к вам приходят. Что при этом чувствуете? – Ничего. Мне важно, какими они уходят. Вначале – это просто разрозненное сообщество людей. И если в конце вечера у нас появляется это «мы», но «мы» – не как гвозди в ящике, а какое-то дыхание устанавливается общее, вот тогда…
– И «подымемся наверх» – про это? – Конечно. Это поётся именно этим людям. Кого попало я не приглашаю к себе. И я не стесняюсь своих «да» и «нет».
– Не надеетесь, что все смогут подняться? – Не в этом дело. Я знаю, что можно подняться. И я буду карабкаться до последнего часа. А уж вы решайте сами. Я говорю, что я готов, я иду. Можешь – иди, не можешь – что ж, лежи.
– Одни песни у вас лирические, другие – по-русски разудалые. А какой Вы в жизни? – И такой, и такой. Во мне есть и нежное, и жёсткое, крепкое, боевое начало. Я мужчина всё-таки, а для меня это – нежность в силе и сила в нежности. Это кроме ума и всего остального.
– Песня зависит от настроения каждого дня – сегодня одна поётся, а другая не поётся? – Да. И я почти не пересекаюсь, потому что я уже немного другой. Нельзя надевать на всякого одну одёжду – порвётся. Так и песня – её беречь надо, она же живая!
– Гитару свою Вы не продали бы? – Ну, нет! Только к груди прижать и умереть вместе с ней. Нет! Это руки отрубить и продать – как это? Станешь калекой. И никакие деньги тебе этого не возместят. Я не пошёл за большими деньгами, и это не для того, чтобы сделать жест. У меня есть что ценить. Я знаю, что дорого для меня. Я очень богатый человек.
– Кого Вы больше любите? Сразу, не задумываясь? – Белецких. Это уникальные люди. Это уникальная женщина и уникальный мужчина. Мне повезло, что я могу любить таких людей.
Это старые, если можно так сказать, соратники Александра. И не их вина, что их не было с нами на вечере. Александр сделал всё, чтобы они незримо присутствовали в зале.
– Слово «Симбирск» вам ближе, чем «Ульяновск»? – Конечно.
И венец твой, Симбирск нет, не дом на горе, Твой Венец – горожане твои…[1]
Сергей Постраш
[1] Это замечательная песня о нас всех – «Симбирский вальс». Песня "Разговор с городом или Симбирский вальс" была написана Александром Васиным 40 лет назад, в 1982 году.
РАЗГОВОР С ГОРОДОМ, или СИМБИРСКИЙ ВАЛЬС (ст. и муз. А. Васина-Макарова)
Здравствуй, ласковый город. Вот снова я твой. Если помнишь меня — улыбнись. Здравствуй, пыльный трамвай! Эй, привет, постовой! Синий ветер, плотнее прижмись.
Вот знакомый квартал, площадь по-над рекой, Я прохожих твоих узнаю, Только нету одной светлой девочки той, Для которой все песни пою.
Сколько звуков вокруг, сколько света вокруг! Мир грохочет – поди удержись… Жизнь меняет все песни, меняет, мой друг, Но и песни меняют всю жизнь.
Вместо Леты несёт Волга время людей. Ах, куда эти волны спешат? Но напрасно спешат: нет ушедших друзей, Если их не забыла душа.
Здесь герои твои проходили, о Русь, Через боль, через дым, через кровь… Но уносится дым, и, сказать не боюсь, Остаётся простая любовь.
Погляди – вот и века конец на дворе… Год за годом труды и бои. И венец твой, Симбирск, нет, не дом на горе *, Твой венец – горожане твои.
1982 г. _______________________ *На высоком берегу Волги стоит многоэтажное здание гостиницы «Венец». — Прим. автора.