Александр Васин-Макаров
Нашу студию заметили, потому что она поющая. Книга даёт возможность увидеть и другие стороны студийной жизни, протекающей в песенной атмосфере.
Это сообщество родилось неожиданно для меня. Позвонил какой-то человек: «Александр Николаевич, я знаю, что Вы не хотите никаких «мастерских»[1], но не могли бы Вы иногда с нами встречаться?» Я, действительно, не раз отказывался от похожих предложений, а тут стало почему-то смешно… и я согласился.
Группа инициаторов, поняв, что меня интересует всё пространство русской культуры, а не микрокняжество «бардовской песни», испарилась в два-три месяца, но за это время пришли люди, ждущие чего-то серьёзного. С ними студия из литературно-музыкальной стала и исторической, и педагогической, философской, психологической… издательской: нечто вроде стихийного народного университета.
Надеюсь, что скажут сами о себе названия некоторых собраний (их теперь под триста): «Н. Данилевский. К 140-летию книги “Россия и Европа”», «Наши дети», «Война и мы», «О. Мандельштам. К 110-летию со дня рождения», «Мы – русские?», «Кино: Хуциев, Шукшин, Шпаликов», «Что такое страх», «Приятие жизни», «Беседы о человеке и человечествах», «Памяти Ю. Левитанского», «Рубцов и мы», «К 20-летию горбачёвщины», «А. Передреев и Г. Шпаликов», «М. Пришвин. О творческом поведении», «Литература и литераторы в школе», «На фоне Лермонтова», «Россия и интеллигенция: история и современность», «Выхожу один я…» – студийный песенный фестиваль… Десятки именных вечеров, герои которых Лермонтов, Фет, Анненский, Тютчев, Случевский, Пушкин, Д. Андреев, А. Блок, И. Бродский, С. Рахманинов, А. Фатьянов, Кс. Некрасова, О. Фокина, А. Баркова, П. Васильев, певец Н. Тюрин, профессор Литинститута В. Смирнов, поэт В. Верстаков, музыкант Ю. Колесников и т.д. <…>
* * *
Желание, необходимость объединения песенного пространства, думаю, чувствуют многие. Мы – попробовали. Студия-ансамбль, трио «Март», отдельные наши поющие запели и свои песни, и сильные «авторские», народные протяжные, военные разных времён, «советские», казачьи… Конечно, наше пение требует ещё огромной работы (а чьё не требует?), но попытка собрать внежанровый пантеон русского пения всё-таки нами предпринята. Проверки наших проб тут же: сотни выступлений в разных составах и 9 Мая у Большого театра, и в школах, больницах, в библиотеках, на полянах подмосковных слётов, на сценах ЦДРИ, ЦДЛ и других строгих залов Москвы и других городов.
Параллельно с этим отыскали и обновили десятки утраченных (в том числе преднамеренно замалчиваемых) и «затёртых» песен и вновь убедились, что настоящие песни прекрасно живут рядом и, очищаясь от коросты бездарной «жанровщины» предстают свежими, буквально новорождёнными.
Достаётся такое нам… ну, тяжело… а то и с горячими слезами. Так слёзы высохнут, а песня расцветает. <…>
* * *
О студии сказано и написано много хорошего. Мы относимся к этому с радостью и благодарностью, но без всякого головокружения. Немало добрых слов перепадает «руководителю» (кавычки потому, что я себя считаю хорошей рабочей лошадью, и не «р»), но легко же сообразить: если ругань, то вся на мою голову (читающие убедятся). <…>
* * *
Мы вполне представляем время, в которое живём. Скорее всего, впереди нас ждут ещё более серьёзные испытания: наследники Горбачёва, сидящие на наших шеях, готовят новый разгром страны или её распродажу…
Но, как говорили наши пращуры, «завтра… а рожь сей».
Вот мы и сеем свою «рожь».
Спасибо за внимание тем, кто не пропустил предисловие.
[1] Этим термином «вольных каменщиков» барды обозначали группы обучаемых бардизму. – Прим. А. В.-М.
Вступление (которое по привычке пропустят)
(фрагменты)
Нашу студию заметили, потому что она поющая. Книга даёт возможность увидеть и другие стороны студийной жизни, протекающей в песенной атмосфере.
Это сообщество родилось неожиданно для меня. Позвонил какой-то человек: «Александр Николаевич, я знаю, что Вы не хотите никаких «мастерских»[1], но не могли бы Вы иногда с нами встречаться?» Я, действительно, не раз отказывался от похожих предложений, а тут стало почему-то смешно… и я согласился.
Группа инициаторов, поняв, что меня интересует всё пространство русской культуры, а не микрокняжество «бардовской песни», испарилась в два-три месяца, но за это время пришли люди, ждущие чего-то серьёзного. С ними студия из литературно-музыкальной стала и исторической, и педагогической, философской, психологической… издательской: нечто вроде стихийного народного университета.
Надеюсь, что скажут сами о себе названия некоторых собраний (их теперь под триста): «Н. Данилевский. К 140-летию книги “Россия и Европа”», «Наши дети», «Война и мы», «О. Мандельштам. К 110-летию со дня рождения», «Мы – русские?», «Кино: Хуциев, Шукшин, Шпаликов», «Что такое страх», «Приятие жизни», «Беседы о человеке и человечествах», «Памяти Ю. Левитанского», «Рубцов и мы», «К 20-летию горбачёвщины», «А. Передреев и Г. Шпаликов», «М. Пришвин. О творческом поведении», «Литература и литераторы в школе», «На фоне Лермонтова», «Россия и интеллигенция: история и современность», «Выхожу один я…» – студийный песенный фестиваль… Десятки именных вечеров, герои которых Лермонтов, Фет, Анненский, Тютчев, Случевский, Пушкин, Д. Андреев, А. Блок, И. Бродский, С. Рахманинов, А. Фатьянов, Кс. Некрасова, О. Фокина, А. Баркова, П. Васильев, певец Н. Тюрин, профессор Литинститута В. Смирнов, поэт В. Верстаков, музыкант Ю. Колесников и т.д. <…>
* * *
Желание, необходимость объединения песенного пространства, думаю, чувствуют многие. Мы – попробовали. Студия-ансамбль, трио «Март», отдельные наши поющие запели и свои песни, и сильные «авторские», народные протяжные, военные разных времён, «советские», казачьи… Конечно, наше пение требует ещё огромной работы (а чьё не требует?), но попытка собрать внежанровый пантеон русского пения всё-таки нами предпринята. Проверки наших проб тут же: сотни выступлений в разных составах и 9 Мая у Большого театра, и в школах, больницах, в библиотеках, на полянах подмосковных слётов, на сценах ЦДРИ, ЦДЛ и других строгих залов Москвы и других городов.
Параллельно с этим отыскали и обновили десятки утраченных (в том числе преднамеренно замалчиваемых) и «затёртых» песен и вновь убедились, что настоящие песни прекрасно живут рядом и, очищаясь от коросты бездарной «жанровщины» предстают свежими, буквально новорождёнными.
Достаётся такое нам… ну, тяжело… а то и с горячими слезами. Так слёзы высохнут, а песня расцветает. <…>
* * *
О студии сказано и написано много хорошего. Мы относимся к этому с радостью и благодарностью, но без всякого головокружения. Немало добрых слов перепадает «руководителю» (кавычки потому, что я себя считаю хорошей рабочей лошадью, и не «р»), но легко же сообразить: если ругань, то вся на мою голову (читающие убедятся). <…>
* * *
Мы вполне представляем время, в которое живём. Скорее всего, впереди нас ждут ещё более серьёзные испытания: наследники Горбачёва, сидящие на наших шеях, готовят новый разгром страны или её распродажу…
Но, как говорили наши пращуры, «завтра… а рожь сей».
Вот мы и сеем свою «рожь».
Спасибо за внимание тем, кто не пропустил предисловие.
С уважением А. Васин-Макаров
10 марта 2009 г.
[1] Этим термином «вольных каменщиков» барды обозначали группы обучаемых бардизму. – Прим. А. В.-М.
Фотографии с вечера здесь