Родился на отцовском хуторе Вязовском (Перелазовский уезд, Усть-Медведицкий округ Области Всевеликого Войска Донского); с 1915-го на фронте и к 1917 году дважды Георгиевский кавалер. В Гражданскую — конник сперва у А. Шкуро, потом у Ф. Миронова и, наконец, в Первой Конной у С. Будённого (вместе с отцом Иваном Моисеевичем). Стал «красным командиром», вступил в партию, но мой прадед (в 1913-м кузнец царских конюшен в Московском Кремле) устроил сыну выволочку и партбилет сжёг…
В пору расказачивания дед (уже с молодой, хоть и невенчаной, женой) бежал с Дона под Майкоп к родственникам Анюты. Как жили — не понять: работал где придётся, родились пятеро (!) детей — уцелели трое (старшая Муся, будущий «лёгкий сержант», моя мама); если повезёт, ели мясо пойманных сусликов, заливая водой их норы по степи… К 1940 году с помощью соседей поставили маленький саманный пятистенок (недалеко от р. Белой). И опять война. Призван Адыгейским военкоматом в феврале 1942-го, определён в 11-ю гвардейскую Донскую казачью кавалерийскую дивизию полковника Терентьева; специальность — сабельник… Раны, контузии, награды — дошёл до Будапешта. После работал углежогом, кладовщиком, кем- то ещё… Мастер на все руки… С пенсией в 20 руб. — «на заслуженный отдых». И не помню его скулящим.
Не страшны, родная, нам ни смерть, ни жись…
В пору расказачивания дед (уже с молодой, хоть и невенчаной, женой) бежал с Дона под Майкоп к родственникам Анюты. Как жили — не понять: работал где придётся, родились пятеро (!) детей — уцелели трое (старшая Муся, будущий «лёгкий сержант», моя мама); если повезёт, ели мясо пойманных сусликов, заливая водой их норы по степи… К 1940 году с помощью соседей поставили маленький саманный пятистенок (недалеко от р. Белой). И опять война. Призван Адыгейским военкоматом в феврале 1942-го, определён в 11-ю гвардейскую Донскую казачью кавалерийскую дивизию полковника Терентьева; специальность — сабельник… Раны, контузии, награды — дошёл до Будапешта. После работал углежогом, кладовщиком, кем- то ещё… Мастер на все руки… С пенсией в 20 руб. — «на заслуженный отдых». И не помню его скулящим.
Не страшны, родная, нам ни смерть, ни жись…
Александр Васин-Макаров. Из книги "Русские песни"
*
"У Васина был дед, отец его матери, который воевал и у красных, и у белых, как часто тогда бывало. Потом он пошёл добровольцем на фронт в Великую отечественную войну, ему было уже под сорок пять. Васин его хорошо знал, и он из своего деда сделал песню. Из каких-то разговоров, рассказов. И песню совершенно удивительную, которую можно с "Тихим Доном" сопоставить по ощущению, что такое была Гражданская война".
Вадим Кожинов, из интервью в газете "Красная звезда", 2000 г.
Если на ютубе видео не воспроизводится, смотрите здесь