Антология
Константин Георгиевич Паустовский

Константин Паустовский (31 мая 1892 — 14 июля 1968)

Родился в Москве, но всё детство и юность провёл в Киеве — окончил гимназию, поступил в Киевский университет (1911 г.), позже перевёлся в Московский (1913 г.). С осени 1914-го служил санитаром на поездах, перевозивших раненых, а по окончании службы начал свои скитания по России, во время которых много писал и кое-что публиковал в подвернувшихся провинциальных изданиях. В 1923–1931 гг. — сотрудник РОСТА. В 30-е годы публикует серию повестей «Кара-Бугаз», «Колхида», «Чёрное море», принёсших ему серьёзную известность.
Во время войны работал в Совинформбюро (вещание на Англию и Америку).
В послевоенные годы главной стала работа над «Повестью о жизни», вышедшей шестью книгами в 1947–1963 гг. и переведённой на многие языки.
Нобелевский комитет принял внутреннее решение о присуждении Константину Георгиевичу Паустовскому Нобелевской премии, но этому помешали политические причины.
Награждён орденами Ленина, Трудового Красного Знамени (дважды), медалями.
Умер К. Паустовский в Москве, похоронен в Тарусе. Самые заметные издания его трудов: Собрание сочинений в 6-ти томах (1957–1958 гг.); Собрание сочинений в 8-ми томах (1967–1970 гг.); Собрание сочинений в 9-ти томах (1981 г.).
Улицы и музеи Константина Паустовского есть во многих городах России.


ЯЗЫК И ПРИРОДА


<...> Должно быть, у каждого человека случается своё счастливое время открытий. Случилось и у меня одно такое лето открытий в лесистой и луговой стороне Средней России — лето, обильное грозами и радугами.
Прошло это лето в гуле сосновых лесов, журавлиных криках, в белых громадах кучевых облаков, игре ночного неба, в непролазных пахучих зарослях таволги, в воинственных петушиных воплях и песнях девушек среди вечереющих лугов, когда закат золотит девичьи глаза и первый туман осторожно курится над омутами.
В это лето я узнал наново — на ощупь, на вкус, на запах — много слов, бывших до той поры хотя и известными мне, но далёкими и непережитыми. Раньше они вызывали только один обычный скудный образ. А вот теперь оказалось, что в каждом таком слове заложена бездна живых образов.
Какие же это слова? Их так много, что неизвестно даже, с каких слов начинать. Легче всего, пожалуй, с «дождевых» <...>
С ними связано много примет. Солнце садится в тучи, дым припадает к земле, ласточки летают низко, без времени голосят по дворам петухи, облака вытягиваются по небу длинными туманными прядями — всё это приметы дождя. А не задолго перед дождем, хотя ещё и не натянуло тучи, слышится нежное дыхание влаги. Его, должно быть, приносит от туда, где дожди уже пролились.
Но вот начинают крапать первые капли. Народное слово «крапать» хорошо передаёт возникновение дождя, когда ещё редкие капли оставляют тёмные крапинки на пыльных дорогах и крышах.
Потом дождь расходится. Тогда-то и возникает чудесный прохладный запах земли, впервые смоченной дождём. Он держится недолго. Его вытесняет запах мокрой травы, особенно крапивы.
Характерно, что независимо от того, какой будет дождь, его, как только он начинается, всегда называют очень ласково — дождиком. «Дождик собрался», «дождик припустил», «дождик траву обмывает» <...>
Чем, например, отличается спорый дождь от грибного?
Слово «спорый» означает — быстрый, скорый. Спорый дождь льётся отвесно, сильно. Он всегда приближается с набегающим шумом.
Особенно хорош спорый дождь на реке. Каждая его капля выбивает в воде круглое углубление, маленькую водяную чашу, подскакивает, снова падает и несколько мгновений, прежде чем исчезнуть, ещё видна на дне этой водяной чаши. Капля блестит и похожа на жемчуг.
При этом по всей реке стоит стеклянный звон. По высоте этого звона догадываешься, набирает ли дождь силу или стихает.
А мелкий грибной дождь сонно сыплется из низких туч. Лужи от этого дождя всегда тёплые. Он не звенит, а шепчет что-то своё, усыпительное, и чуть заметно возится в кустах, будто трогает мягкой лапкой то один лист, то другой.
Лесной перегной и мох впитывают этот дождь не торопясь, основательно. Поэтому после него начинают буйно лезть грибы — липкие маслята, жёлтые лисички, боровики, румяные рыжики и безчисленные поганки.
Во время грибных дождей в воздухе попахивает дымком и хорошо берёт хитрая и осторожная рыба — плотва.
О слепом дожде, идущем при солнце, в народе говорят: «Царевна плачет». Сверкающие на солнце капли этого дождя похожи на крупные слёзы. А кому же и плакать такими сияющими слезами горя или радости, как не сказочной красавице царевне!
Можно подолгу следить за игрой света во время дождя, за разнообразием звуков — от мерного стука по тесовой крыше и жидкого звона в водосточной трубе до сплошного, напряжённого гула, когда дождь льёт, как говорится, стеной <...>

Сколько превосходных слов существует в русском языке для так называемых небесных явлений!
Летние грозы проходят над землёй и заваливаются за горизонт. В народе любят говорить, что туча не прошла, а свалилась.
Молнии то с размаху бьют в землю прямым ударом, то полыхают на чёрных тучах, как вырванные с корнем ветвистые золотые деревья.
Радуги сверкают над дымной, сырой далью. Гром перекатывается, грохочет, ворчит, рокочет, встряхивает землю.
Недавно в деревне один маленький мальчик пришёл во время грозы ко мне в комнату и, глядя на меня большими от восторга глазами, сказал:
— Пойдём смотреть громá!
Он был прав, сказав это слово во множественном числе: гроза была обложная, и гремело сразу со всех сторон. <...>