31 января 2026 года — 130 лет со дня рождения Антонина Петровича ЛАДИНСКОГО (31 января 1896 — 4 июня 1961)

           Его родина — псковская земля, село Общее Поле. В 1915 году — студент юридического факультета Петербургского университета, откуда мобилизован в школу прапорщиков; далее — окопы Первой мировой. В Гражданскую воевал у Деникина; тяжело раненный, эвакуирован за границу (1920 или 1921 г., Египет).
           С 1925 года в Париже — рабочий обойной фабрики, потом журналист. В 30-е годы публикует четыре сборника стихов (пятый — «Роза и чума» — выйдет в 1950-м), пишет прозу.
           В 1946 году принимает советское гражданство, а в 1950-м выслан из Франции «за прокоммунистическую деятельность»... Пять лет в ГДР и, наконец, Россия. Успел напечатать несколько исторических романов.
           Умер Антонин Петрович Ладинский в Москве.


* * *

Я думал: жалок человек!
Ничтожный план, пустое место!
А ведь какой высокий век —
Герои из такого теста!

Он жил средь суеты земной,
Весь безпокойство и сомненье,
И слышался ему порой
Какой-то голос или пенье.

Да, маленький переполох —
Жизнь человека, образ дыма,
Безцельная, как слабый вздох.
Но эта жизнь неповторима.

1939


ОТПЛЫТИЕ

Мы собираемся в дорогу
С приготовленьями спеша,
Смотрите ‒ отлетает к Богу
Нетерпеливая душа.

Увы, последние лобзанья,
На задымившем корабле
Надгробные напоминанья
О бренной голубой земле,

И мы, качнувшись утлым краем,
Как на руках несомый гроб ‒
Отчаливаем, отплываем.
Высокий холодеет лоб.

Мы пред эпохою другою
Ещё не открываем глаз,
А чайка долго за кормою
Летит, сопровождая нас.

Зачем ты сердце разрываешь
У бедных путников земных,
Иль мореходов утешаешь,
И с твердью разлучённый стих?

Нам утешения не надо ‒
Мы зачерпнули, сберегли
От этой голубой громады
Сухую горсточку земли.


* * *

Когда приходят мысли
О гибели и страх,
Не трепещи! Помысли,
Что ты не только прах,

А некое сиянье
В безсмертном веществе,
Что ветерком дыханья
Прошелестит в листве.

И потому, что гробом
Кончается наш путь,
С волнением особым
Подумать не забудь

О том, что в этой жизни
Всего дороже нам, —
О верности отчизне
И о любви к стихам...

О, с нежностью печальной,
Как розу или плод,
Садовник гениальный
Взрастит нас и сорвёт.

1949


* * *

Не зная причины – томиться.
Не слыша ответа – взывать.
В далёкое небо ломиться
И о невозможном вздыхать...

Так Лермонтов в узком мундире
Взывал, задыхался от слёз.
Так ангел летел и в эфире
В объятиях душу к нам нёс.

Всё было печальной ошибкой,
Мы пали в неравном бою,
И бедную лиру с улыбкой
Я страшным векам отдаю.

Как воздух вокруг леденеет!
Как холодно! Это – зима.
А петь соловей не умеет,
Когда за окошком зима.