Его родина — псковская земля, село Общее Поле. В 1915 году — студент юридического факультета Петербургского университета, откуда мобилизован в школу прапорщиков; далее — окопы Первой мировой. В Гражданскую воевал у Деникина; тяжело раненный, эвакуирован за границу (1920 или 1921 г., Египет).
С 1925 года в Париже — рабочий обойной фабрики, потом журналист. В 30-е годы публикует четыре сборника стихов (пятый — «Роза и чума» — выйдет в 1950-м), пишет прозу.
В 1946 году принимает советское гражданство, а в 1950-м выслан из Франции «за прокоммунистическую деятельность»... Пять лет в ГДР и, наконец, Россия. Успел напечатать несколько исторических романов.
Умер Антонин Петрович Ладинский в Москве.
* * *
Я думал: жалок человек!
Ничтожный план, пустое место!
А ведь какой высокий век —
Герои из такого теста!
Он жил средь суеты земной,
Весь безпокойство и сомненье,
И слышался ему порой
Какой-то голос или пенье.
Да, маленький переполох —
Жизнь человека, образ дыма,
Безцельная, как слабый вздох.
Но эта жизнь неповторима.
1939
ОТПЛЫТИЕ
Мы собираемся в дорогу
С приготовленьями спеша,
Смотрите ‒ отлетает к Богу
Нетерпеливая душа.
Увы, последние лобзанья,
На задымившем корабле
Надгробные напоминанья
О бренной голубой земле,
И мы, качнувшись утлым краем,
Как на руках несомый гроб ‒
Отчаливаем, отплываем.
Высокий холодеет лоб.
Мы пред эпохою другою
Ещё не открываем глаз,
А чайка долго за кормою
Летит, сопровождая нас.
Зачем ты сердце разрываешь
У бедных путников земных,
Иль мореходов утешаешь,
И с твердью разлучённый стих?
Нам утешения не надо ‒
Мы зачерпнули, сберегли
От этой голубой громады
Сухую горсточку земли.
* * *
Когда приходят мысли
О гибели и страх,
Не трепещи! Помысли,
Что ты не только прах,
А некое сиянье
В безсмертном веществе,
Что ветерком дыханья
Прошелестит в листве.
И потому, что гробом
Кончается наш путь,
С волнением особым
Подумать не забудь
О том, что в этой жизни
Всего дороже нам, —
О верности отчизне
И о любви к стихам...
О, с нежностью печальной,
Как розу или плод,
Садовник гениальный
Взрастит нас и сорвёт.
1949
* * *
Не зная причины – томиться.
Не слыша ответа – взывать.
В далёкое небо ломиться
И о невозможном вздыхать...
Так Лермонтов в узком мундире
Взывал, задыхался от слёз.
Так ангел летел и в эфире
В объятиях душу к нам нёс.
Всё было печальной ошибкой,
Мы пали в неравном бою,
И бедную лиру с улыбкой
Я страшным векам отдаю.
Как воздух вокруг леденеет!
Как холодно! Это – зима.
А петь соловей не умеет,
Когда за окошком зима.
С 1925 года в Париже — рабочий обойной фабрики, потом журналист. В 30-е годы публикует четыре сборника стихов (пятый — «Роза и чума» — выйдет в 1950-м), пишет прозу.
В 1946 году принимает советское гражданство, а в 1950-м выслан из Франции «за прокоммунистическую деятельность»... Пять лет в ГДР и, наконец, Россия. Успел напечатать несколько исторических романов.
Умер Антонин Петрович Ладинский в Москве.
* * *
Я думал: жалок человек!
Ничтожный план, пустое место!
А ведь какой высокий век —
Герои из такого теста!
Он жил средь суеты земной,
Весь безпокойство и сомненье,
И слышался ему порой
Какой-то голос или пенье.
Да, маленький переполох —
Жизнь человека, образ дыма,
Безцельная, как слабый вздох.
Но эта жизнь неповторима.
1939
ОТПЛЫТИЕ
Мы собираемся в дорогу
С приготовленьями спеша,
Смотрите ‒ отлетает к Богу
Нетерпеливая душа.
Увы, последние лобзанья,
На задымившем корабле
Надгробные напоминанья
О бренной голубой земле,
И мы, качнувшись утлым краем,
Как на руках несомый гроб ‒
Отчаливаем, отплываем.
Высокий холодеет лоб.
Мы пред эпохою другою
Ещё не открываем глаз,
А чайка долго за кормою
Летит, сопровождая нас.
Зачем ты сердце разрываешь
У бедных путников земных,
Иль мореходов утешаешь,
И с твердью разлучённый стих?
Нам утешения не надо ‒
Мы зачерпнули, сберегли
От этой голубой громады
Сухую горсточку земли.
* * *
Когда приходят мысли
О гибели и страх,
Не трепещи! Помысли,
Что ты не только прах,
А некое сиянье
В безсмертном веществе,
Что ветерком дыханья
Прошелестит в листве.
И потому, что гробом
Кончается наш путь,
С волнением особым
Подумать не забудь
О том, что в этой жизни
Всего дороже нам, —
О верности отчизне
И о любви к стихам...
О, с нежностью печальной,
Как розу или плод,
Садовник гениальный
Взрастит нас и сорвёт.
1949
* * *
Не зная причины – томиться.
Не слыша ответа – взывать.
В далёкое небо ломиться
И о невозможном вздыхать...
Так Лермонтов в узком мундире
Взывал, задыхался от слёз.
Так ангел летел и в эфире
В объятиях душу к нам нёс.
Всё было печальной ошибкой,
Мы пали в неравном бою,
И бедную лиру с улыбкой
Я страшным векам отдаю.
Как воздух вокруг леденеет!
Как холодно! Это – зима.
А петь соловей не умеет,
Когда за окошком зима.