На концерте ему прислали записку: «Спасибо! По крайней мере, один вечер прожит не напрасно!»
Он – московский бард Александр Васин.
– Вы много раз бывали в нашем городе. Любите его?
– Я люблю людей, которые живут в вашем городе. Для меня город – это люди, а потом уже всё остальное. Хотя есть и то, чего я у вас не люблю – у вас совершенно не видно церквей.
Получилось так, что здесь какой-то сгусток симпатичных людей оказался разных и интересных. Поэтому, наверное, ваш город стал для меня второй Москвой.
– Люди к вам приходят. Что при этом чувствуете?
– Ничего. Мне важно, какими они уходят. Вначале – это просто разрозненное сообщество людей. И если в конце вечера у нас появляется это «мы», но «мы» – не как гвозди в ящике, а какое-то дыхание устанавливается общее, вот тогда…
– И «подымемся наверх» – про это?
– Конечно. Это поётся именно этим людям. Кого попало я не приглашаю к себе. И я не стесняюсь своих «да» и «нет».
– Не надеетесь, что все смогут подняться?
– Не в этом дело. Я знаю, что можно подняться. И я буду карабкаться до последнего часа. А уж вы решайте сами. Я говорю, что я готов, я иду. Можешь – иди, не можешь – что ж, лежи.
– Одни песни у вас лирические, другие – по-русски разудалые. А какой Вы в жизни?
– И такой, и такой. Во мне есть и нежное, и жёсткое, крепкое, боевое начало. Я мужчина всё-таки, а для меня это – нежность в силе и сила в нежности. Это кроме ума и всего остального.
– Песня зависит от настроения каждого дня – сегодня одна поётся, а другая не поётся?
– Да. И я почти не пересекаюсь, потому что я уже немного другой. Нельзя надевать на всякого одну одёжду – порвётся. Так и песня – её беречь надо, она же живая!
– Гитару свою Вы не продали бы?
– Ну, нет! Только к груди прижать и умереть вместе с ней. Нет! Это руки отрубить и продать – как это? Станешь калекой. И никакие деньги тебе этого не возместят.
Я не пошёл за большими деньгами, и это не для того, чтобы сделать жест. У меня есть что ценить. Я знаю, что дорого для меня. Я очень богатый человек.
– Кого Вы больше любите? Сразу, не задумываясь?
– Белецких. Это уникальные люди. Это уникальная женщина и уникальный мужчина. Мне повезло, что я могу любить таких людей.
Это старые, если можно так сказать, соратники Александра. И не их вина, что их не было с нами на вечере. Александр сделал всё, чтобы они незримо присутствовали в зале.
– Слово «Симбирск» вам ближе, чем «Ульяновск»?
– Конечно.
И венец твой, Симбирск нет, не дом на горе,
Твой Венец – горожане твои…[1]
Сергей Постраш
[1] Это замечательная песня о нас всех – «Симбирский вальс».
Песня "Разговор с городом или Симбирский вальс" была написана Александром Васиным 40 лет назад, в 1982 году.
РАЗГОВОР С ГОРОДОМ,
или
СИМБИРСКИЙ ВАЛЬС
(ст. и муз. А. Васина-Макарова)
Здравствуй, ласковый город. Вот снова я твой.
Если помнишь меня — улыбнись.
Здравствуй, пыльный трамвай! Эй, привет, постовой!
Синий ветер, плотнее прижмись.
Вот знакомый квартал, площадь по-над рекой,
Я прохожих твоих узнаю,
Только нету одной светлой девочки той,
Для которой все песни пою.
Сколько звуков вокруг, сколько света вокруг!
Мир грохочет – поди удержись…
Жизнь меняет все песни, меняет, мой друг,
Но и песни меняют всю жизнь.
Вместо Леты несёт Волга время людей.
Ах, куда эти волны спешат?
Но напрасно спешат: нет ушедших друзей,
Если их не забыла душа.
Здесь герои твои проходили, о Русь,
Через боль, через дым, через кровь…
Но уносится дым, и, сказать не боюсь,
Остаётся простая любовь.
Погляди – вот и века конец на дворе…
Год за годом труды и бои.
И венец твой, Симбирск, нет, не дом на горе *,
Твой венец – горожане твои.
1982 г.
_______________________
*На высоком берегу Волги стоит многоэтажное здание гостиницы «Венец». — Прим. автора.