Начало 90-х прошлого века. В «верхах» нашего государства глупцы, враги и глупцы-враги празднуют свои превращения «кто был ничем, тот станет всем», как и положено бывшим «коммунистам» по их гимну. Очередной «плач о погибели Русской земли» охватил сотни тысяч карьеристов.

Народные низы (к ним я отношу и себя) в значительном большинстве продолжали жить свою полную забот «обычную» жизнь. Закон океана: бури и шторма баламутят только поверхностные слои, а глубины живут как жили.

В 1992-м группа молодёжи, связанной с Московским центром авторской песни, обратилась ко мне (дословно): − Вы не могли бы с нами иногда встречаться? − Я согласился. Так и встречаемся уже четверть века.

Из группы пригласивших меня почти все разбежались, узнав, что я «самодеятельную песню» вижу частью стихии русского пения, русской поэзии, а не отдельным «жанром», как гласит идеология авторской, позже «бардовской» песни. Ныне «песни бардов» нескрываемо срастаются с шоу-бизнесом…

А наше сообщество естественным развитием стало литературно-музыкальной (исторической, педагогической, философской) студией народной культуры, т.е. объединением любящих русскую песню, русскую поэзию, русскую историю – русскую жизнь во всей её огромности и непостижимости «умом».

Первый, третий (если есть и пятый) вторники с сентября по май проходят наши собрания, сейчас их уже за 600. Плюс репетиции, плюс выступления в Москве и на выездах. Плюс издательская работа, неожиданно возникшая и ставшая необходимой.

Сотни именных вечеров, герои которых Михаил Лермонтов и Александр Пушкин, Фёдор Тютчев и Афанасий Фет, Антон Чехов и Иван Бунин, Иннокентий Анненский и Александр Блок, Николай Лесков и Иван Гончаров, Максимилиан Волошин и Осип Мандельштам, Николай Клюев, Николай Гумилёв, Сергей Рахманинов, Алексей Фатьянов, Ксения Некрасова, Ольга Берггольц, Анна Баркова, Павел Шубин, Даниил Андреев, Анатолий Передреев, Владимир Соколов, Дмитрий Менделеев и др.

Живые встречи (и не только на наших вторниках) с блистательным Львом Аннинским, с певцом (бас!) Николаем Тюриным, с профессором Литинститута Владимиром Смирновым. У нас в студии пела великая русская певица Александра Стрельченко! Мы видели и слушали вблизи одного из крупнейших математиков мира Игоря Шафаревича (после встречи с ним Центр авторской песни отказал нам в помещении – демократия)…

А ещё – неисчерпаемый Вадим Кожинов, огненный Виктор Кожемяко, поэт и автор песен полковник Виктор Верстаков; поэт и неутомимый просветитель – первый секретарь СП России Геннадий Иванов; поэт, переводчик и философ из Челябинска Николай Болдырев, мужественный и лиричный Борис Щеглов, музыкант и обаятельнейший человек Юрий Колесников, бурный Станислав Лесневский, вернувший России полного Блока и блоковское Шахматово и, будучи превосходным издателем, одаривший нас потоком первоклассных книг; а ещё поэты Вадим Ковда, Владимир Леонович, прозаик Сергей Яковлев… трудно остановиться…

В центре всех русских созвездий мне видится Михаил Лермонтов. В книге «Читаю Лермонтова», написанной, кстати, по настоянию студийцев и изданной на их деньги (в студии только очень состоятельные люди – школьники, учителя, врачи, инженеры, два пенсионера), я сказал, что М. Ю. для меня русский Бог. Вместе с трио «Март» (Роман Васин, Мария Богова, Андрей Земсков) и иногда с Фёдором Романовым мы проводили лермонтовские вечера в ЦДЛ, ЦДЖ, в Музее на Молчановке, в библиотеках Москвы, а не только в студии.

Книгу русского лиризма я задумывал ещё в 80-е. Она стала Антологией (по настоянию редактора Валентина Белецкого) в самом конце ХХ века. Создали её за два! года пять! человек – Ольга Афанасьева, Александр Барченков, Валентин Белецкий, Елена Васильева (все – учителя) и Александр Васин-Макаров (бывший учитель). Как автор идеи и собиратель я несу осознаваемую ответственность за несоблюдение клановых правил «патриотизма-либерализма» Литейного проспекта и Садового кольца, угождать коим мы и не собирались и тем зело не угодили.

Нас завалила письмами живая Русь! От Ленинграда до Камчатки с благодарениями за память об их земляках, среди которых – ручаюсь! – немало огромных дарований.

В газете «Рязанские ведомости» статью о нашем вольном труде венчала фраза: «Изданием «Антологии русского лиризма», можно сказать, подведён поэтический итог ХХ века».

Из газеты «Российский писатель», 13 марта 2001 г.: «По итогам 2000 г. Правление СП России за издание «Антологии русского лиризма. ХХ век» в трёх томах наградило издательство «Студия» грамотой «За творческую дерзость и высокий профессионализм». С этим трёхтомником мы были приглашены участвовать в Национальной книжной выставке-ярмарке на ВДНХ (2005 г.).

Издательство «Студия» – это те пять студийцев, названных выше. Все работы по отысканию, отбору, размещению материала, выбору полиграфических стандартов, построению полного оригинал-макета (на бумаге и электронного) издания была сделана нами безплатно. Деньги занимали у знакомых только на работу типографии, отдавали с продаж. Тираж 700 экз. разошёлся в полтора-два месяца. При том, что в магазины мы Антологию не отдавали, опасаясь дикой наценки и не желая, чтобы наши тома попали богатеньким буратинАМ.

Вечер представления Антологии 17 декабря 2000 г. вели выдающиеся деятели русской культуры Лев Аннинский и Вадим Кожинов.

Происходило это, напомню, в годы, когда «Россия погибла», «Все продались». Вздор! Хуже – клевета. Люди народных низов, как всегда, несли и несут свою родину на себе. И я рад, что мы оказались среди таких русских.

Нам довелось жить и действовать в один из периодов русской истории, когда снова подтверждается, что Голгофа для русских – не конец, не символ конца, а только рабочий инструмент бытия. Поэтому здоровый человек не может быть «революционером», ему некогда.

Молодые люди, захотевшие «иногда» со мной встречаться, обращались ко мне, наверное, как к поющему человеку, автору каких-то известных песен. Я в самом деле пою с малолетства и везде (инстинкт?), никогда не предполагая стать «профессиональным» певцом. Напомню строчки Афанасия Фета:

Мне кажется, пение, песня – это воздух русской души, воздух русской жизни, чем бы кто ни занимался.

Чем душевные (духовные) силы пополнять, если не поёшь (см. у Фета)?! Или не можешь стихи прочесть-пережить?

Думаю, в студии остаются только те, кто чувствует что-то близкое: мы любим песни, а не «жанры». Поэтому сложился свой песенный пантеон – народные, «советские», «авторские», духовные…

Образовался (из всех желающих петь студийцев) большой состав – студия-ансамбль. (Ансамбль – волшебное слово).

Трио «Март» давно полюбили многие слушатели; третий год пробует силы квартет Александр Барченков, Маргарита и Андрей Боговы, Наталья Гусева; рождается женский дуэт Светлана Колисниченко и Татьяна Сычёва. Пение соло у нас не на первом месте, но… пробуем.

У Андрея Земскова, Фёдора Романова, Сергея Бушманова, Анны Копыловой удались по несколько настоящих песен на стихи Михаила Лермонтова, Владимира Боброва, Сергея Есенина, Валентина Павлова, Анатолия Передреева, Николая Рубцова, Владимира Соколова, Алексея Суркова и др. Эти песни не тускнеют ни с какими другими рядом, уверяю вас.

Само давно образовалось своё «концертное бюро» – Елена Васильева, Сергей Васянин, Игорь Еремеев, Юлия Погарцева (мама троих маленьких детей; это благодаря ей наши слушатели получают такие замечательно оформленные билеты). По инициативе Александра Барченкова студия обзавелась и собственной аппаратурой, пусть и «не совсем японской». Постепенно мы стали самостоятельным жизнеспособным художественно-организационным коллективом. С появлением видео все студийные события, благодаря Елене Васильевой, не вылетают в трубу, а сохраняются в нашем архиве, ценность которого ещё не осознана…

Со временем целиком вошли в студию семьи Васиных, Земсковых, Боговых, Бушиных, Погарцевых, Орловых, частично Романовых. Основа – взаимная приязнь, симпатии, терпение при строгом отношении к общему делу – русскому пению.

Лев Александрович Аннинский написал о нас: «Вы внутренне ориентированы на свои ценности, которые вы не то что отстаиваете (хотя при необходимости и отстаиваете тоже!), а вы их излучаете друг на друга и вокруг. Особенно это чувствуется, когда на Театральной площади поёте 9 Мая…»

А вот Елена Владимировна Ермилова-Кожинова: «От вас удивительное ощущение семьи… Вечер с родителями это подтвердил, укрепил. Должно быть в нынешнем времени какое-то сообщество, которое самим своим существованием без всякой прямой оппозиции, прямой полемики противостоит распаду!

Ну и, конечно, то, что происходит 9 Мая у Большого театра! Каждый раз событие, не просто – пение, а действо. Во всех песнях, которые вы поёте, есть налёт трагедии общенародной. И вместе с тем, в исполнении вашей дружины, это всегда какое-то пробивающееся через драматизм победное начало».

Именно услыхав наше пение у Большого театра, Марлен Хуциев пригласил студию-ансамбль спеть в его фильме «Люди 41-го года» народную песню «Чёрный ворон».

Примерно так и живём: об известности не заботимся, государственных денег не потратили ни рубля, за рубежи не хочется (времени жаль), по этой же причине уклоняемся от фестивалей. С нетерпением ждём очередного вторника или репетиции: хочется видеть друг друга, слушать и петь, петь, петь… (И читать стихи.)

Р. S. «Сегодня для меня это почти родные лица (поимённо по-прежнему знаю не всех, а потому не буду называть знакомых – чтобы никого не обидеть). Красивые, улыбчивые, сильные. Сильные там все – даже самые хрупкие молодые женщины. Трудно найти более отзывчивых собеседников, столь же внимательных, открытых и благожелательных. Невозможно сыскать столь же цельную и здоровую творческую среду. Они собираются вместе: у каждого свои семьи, заботы, неприятности на службе, усталость, болезни, маленькие и большие беды – у кого их нет, – но ничего этого не видно и следа! Ни жалоб, ни соперничества, ни зависти. Лишь безкорыстная взаимопомощь и самоотверженное служение. Перед вами светлые и очень живые, нормальные люди… Объединённые общим делом, которое им в радость. Когда они вместе поют,– а они, собираясь, поют почти всегда, – вы становитесь свидетелями и невольными участниками настоящего праздника, прямо какой-то оргии жизнеутверждающего искусства».